
  


  
    
  


  
    Henry Chinaski siempre ha estado en pie de guerra, sin bajar la guardia, contra el «establishment» y sus infinitos tentáculos. Pero en Hollywood no le será nada fácil: John Pinchot, un enloquecido director de cine, se empeña en llevar a la pantalla sus relatos de juventud, o sea la autobiografía de un alcohólico empedernido. Chinaski desconfía del proyecto, aunque acepta a regañadientes escribir el guión de la película. Y aquí comienzan los verdaderos problemas.


    Bukowski cuenta en este libro las experiencias de su alter ego Chinaski con la filmación de la película Barfly, dirigida por Barbet Schroeder e interpretada por Mickey Rourke y Faye Dunaway. Una visión sarcástica, ácida y corrosiva de los entretelones de Hollywood en la que desfilan personajes curiosos y excéntricos: productores, escritorzuelos, artistas de todo lo imaginable, ejecutivos fantasmas, periodistas… Un mundo duro donde todo gira al compás del sacrosanto dólar, que es paradójicamente, el único medio para realizar los sueños más subversivos y las empresas más enloquecidas.


    «Una narrativa tremendamente veloz, que te atrapa aunque no quieras» (Ramón de España, El País); «Un verdadero genio en su tratamiento irónico de la sociedad. Absolutamente nada escapa a su sarcasmo» (José Antonio Gurpegui, ABC); «Su mejor pieza» (Félix Romeo Pescador, Diario16).
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    Sobre el autor
  


  a Barbet Schroeder


  Esta es una obra de ficción y cualquier parecido entre sus personajes y personas vivas o muertas es pura coincidencia, etc.


  1


  Un par de días después llamó Pinchot. Dijo que quería llevar adelante el guión. ¿Bajaríamos a visitarlo?


  Así que nos pusimos en marcha en el Volkswagen y nos dirigimos a Marina del Rey. Extraño territorio.


  Después llegamos al puerto, pasamos junto a los barcos. La mayoría eran veleros y la gente andaba de un lado a otro en cubierta. Llevaban ropa de navegar, gorras, gafas de sol. De alguna forma, casi todos parecían haber escapado a la opresión cotidiana de vivir. Nunca habían sido víctimas de esa opresión y nunca lo serían. Tales eran las recompensas de los Elegidos en la tierra de la libertad. En cierto modo, esa gente me parecía tonta. Por supuesto, yo ni siquiera existía para ellos.


  Giramos a la derecha, alejándonos de las dársenas, y pasamos por calles dispuestas en orden alfabético, con nombres elegantes. Encontramos la calle, giramos a la izquierda, encontramos el número, paramos. La arena llegaba justo hasta nosotros y el mar estaba lo suficientemente cerca como para que lo viéramos y lo suficientemente lejos para que nos sintiéramos a salvo. La arena parecía más limpia que otras arenas y el agua parecía más azul y la brisa más suave.


  —Mira —le dije a Sarah—, acabamos de llegar al paraíso. Mi alma va a vomitar.


  —¿Quieres dejar de preocuparte por tu alma? —contestó Sarah.


  No era necesario cerrar con llave el Volkswagen. Yo era el único que podía ponerlo en marcha. Estábamos en la puerta. Llamé.


  Apareció aquel tipo delgado y delicado, olía a arte por todos los lados. Se veía que había nacido para Crear, para Crear cosas magníficas, totalmente libre, nunca perturbado por algo tan trivial como un dolor de muelas, dudas sobre sí mismo, suerte perra. Era uno de esos que parece un genio. Yo parecía un friegaplatos, así que esos tipos siempre me jodían un poco.


  —Venimos a recoger la ropa sucia —dije.


  —No le hagas caso —me interrumpió Sarah—. Pinchot nos sugirió que viniéramos.


  —Ou —dijo el caballero—, por favor, pasad.


  Lo seguimos a él y a sus pequeños carrillos de conejo. Entonces se detuvo como frenado por un obstáculo invisible, era encantador, y, como si el mundo entero estuviese escuchando sus exquisitas palabras, dijo por encima del hombro izquierdo:


  —Voy a traerme mi VOD-KA.


  Salió disparado hacia la cocina.


  —Jon lo mencionó la otra noche —dijo Sarah—. Es Paul Renoir. Escribe ópera y también está trabajando en un estilo que llaman Opera-Movie. Muy de vanguardia.


  —Puede que sea un gran hombre, pero no quiero que me toque las pelotas.


  —Oh, ¡deja de estar siempre a la defensiva! ¡Todo el mundo no puede ser como tú!


  —Lo sé. Ese es su problema.


  —Tu punto más fuerte —dijo Sarah— es que tienes miedo de todo.


  —¡Ojalá hubiese dicho eso yo!


  Paul regresó con su copa. Tenía buen aspecto. Dentro había incluso un pedacito de lima que él movía con una pequeña varilla de cristal, un «agitador». Gran clase.


  —Paul —pregunté—, ¿hay algo más de beber por ahí?


  —Ou, perdón —dijo—, ¡por favor, servíos!


  Irrumpí en la cocina pisándole los talones a Sarah. Había botellas por todas partes. Mientras decidíamos, abrí una cerveza.


  —Más vale que dejemos las bebidas fuertes —sugirió mi abnegada esposa—, ya sabes cómo te pones cuando bebes.


  —Bien. Vamos con el vino.


  Encontré un sacacorchos y cogí una botella de tinto de excelente aspecto.


  Echamos un trago cada uno. Luego volvimos a llenar nuestras copas y salimos. Hace tiempo solía referirme a Sarah y a mí como Zelda y Scott, pero eso le molestaba porque a ella no le gustaba cómo había acabado Zelda. Y a mí no me gustaba lo que Scott había escrito. Así que ahí abandonamos la broma.


  Paul Renoir estaba frente al gran ventanal comprobando el estado del Pacífico.


  —Jon se va a retrasar —le dijo al ventanal y al océano—, pero me dijo que os dijera que vendrá enseguida y que por favor os quedarais.


  —Vale, hijo…


  Sarah y yo nos sentamos con nuestras copas. Nosotros mirábamos los carrillos de conejo. Él miraba el mar. Parecía meditar.


  —Chinaski —dijo—, he leído gran parte de tu obra. Es cojonuda. Eres muy bueno…


  —Gracias. Pero nosotros sabemos quién es realmente el mejor. Tú eres el mejor.


  —Ou —dijo mientras seguía mirando el mar—, es muy amable por tu parte el… darte cuenta de…


  Se abrió la puerta y una joven con una cabellera negra entró sin llamar. Cuando nos dimos cuenta ya estaba tendida en el respaldo del sofá, a lo largo, como un gato.


  —Me llamo Popppy —dijo—, con 4 pes.


  Tuve un desliz:


  —Nosotros Scott y Zelda.


  —¡Corta el rollo! —dijo Sarah.


  Le di nuestros verdaderos nombres.


  Paul se apartó del mar.


  —Popppy es uno de los productores de tu guión.


  —No he escrito ni una palabra —dije.


  —Lo harás…


  —¿Me harías el favor? —Miré a Sarah y levanté mi copa vacía.


  Sarah era una buena chica. Se marchó con la copa. Sabía que si yo entraba allí empezaría a probar todo tipo de botellas y después me pondría desagradable.


  Luego me enteraría de que otro nombre de Popppy era «La princesa de Brasil». Y, de entrada, había soltado diez de los grandes. No mucho. Pero llegaba para pagar parte del alquiler y de las copas. La Princesa me miró desde su posición gatuna sobre el respaldo del sofá.


  —He leído tus cosas. Eres muy divertido.


  —Gracias.


  Entonces miré a Paul.


  —Eh, hijo, ¿has oído eso? ¡Soy divertido!


  —Te mereces —contestó— cierto lugar…


  Salió disparado hacia la cocina otra vez y se cruzó con Sarah, que venía con nuestros repuestos. Sarah se sentó junto a mí y yo eché un trago.


  Entonces se me ocurrió que podría simplemente tirarme un farol con el guión y andar por Marina del Rey tomando copas durante meses. Antes de que pudiera saborear realmente tal pensamiento, la puerta se abrió de golpe y apareció Jon Pinchot.


  —Ah, ¡habéis venido!


  —Ou —dije yo.


  —¡Creo que tengo un productor! Lo único que tienes que hacer es escribirlo.


  —Podría llevarme unos meses.


  —Naturalmente…


  Entonces volvió Paul. Traía una extraña bebida de aspecto rosáceo para la Princesa.


  Pinchot se lanzó hacia la cocina a conseguir otra para él.


  Era la primera de las muchas reuniones que se disolverían simplemente en ríos de alcohol, especialmente por mi parte. Descubrí que era un tónico necesario para mi confianza, ya que realmente yo sólo estaba interesado en el poema y el relato corto. Escribir un guión me parecía en el fondo algo muy estúpido. Pero hombres mejores que yo habían sido atrapados en tan ridícula acción.


  Jon Pinchot salió con su copa y se sentó.


  Se convirtió en una larga noche. Hablamos y hablamos, no sé muy bien de qué. Al final Sarah y yo habíamos bebido demasiado como para poder volver a casa conduciendo. Amablemente se nos ofreció una habitación.


  Fue en aquella habitación, a oscuras, mientras nos servíamos una última copa de un buen vino tinto, cuando Sarah me preguntó:


  —¿Vas a escribir un guión?


  —Demonios, ¡no! —contesté.
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  La siguiente llamada de Jon Pinchot llegó 3 o 4 días después. Él conocía a Danny Server, el joven productor-director que tenía un estudio entero de cine en Venice. Danny iba a prestarnos su sala de proyecciones para que pudiéramos ver La Bestia risueña, el documental de Pinchot sobre un gobernante negro que se lo hacía a su estilo con sangriento entusiasmo. Quedamos en encontrarnos antes en casa de Pinchot para beber algo. Así que vuelta otra vez a Sailboat Lane…


  


  Jon abrió la puerta y Sarah y yo entramos. No estaba solo. Había un tipo, de pie. Tenía el pelo raro: parecía canoso y rubio al mismo tiempo. La cara era rosada, tirando a roja. Los ojos eran de un azul disparatadamente redondo, muy redondos, muy azules. Tenía la mirada de un colegial a punto de gastar una broma terrible. Una mirada que, como luego comprobaría, no lo abandonaba nunca. Caía bien a la primera.


  —Este es François Racine —dijo Jon—. Actúa en muchas de mis películas, y en otras.


  —Y en las otras me pagan… —Saludó con la cabeza—. ¿Qué tal?


  Jon fue a buscar bebidas.


  —Por favor, perdonadme —dijo François—. Acabaré enseguida.


  Tenía sobre la mesa una pequeña ruleta eléctrica que empezaba a girar cuando apretaba un botón. Tenía montones de fichas y una hoja larga llena de cálculos. Había también un tapete de apuestas. Colocó sus fichas, apretó el botón, dijo: «Es mi Dama de Cabeza Giratoria. Estoy enamorado». Jon apareció con las bebidas.


  —Cuando François no está apostando de verdad, suele dedicarse a practicar o, por lo menos, a pensar en ello.


  La ruleta paró y François recogió su premio.


  —He estudiado las probabilidades de la ruleta y ya lo tengo —dijo François—, así que no importa dónde se pare. Lo he acertado y gano.


  —Y su sistema funciona —dijo Jon—, pero cuando se mete en los casinos no siempre se atiene a su sistema.


  —El deseo de morir me vence a menudo —explicó François.


  —Hank apuesta —dijo Sarah—. A los caballos. Va todos los días que hay carreras.


  François me miró.


  —Ah, ¡los caballos! ¿Ganas?


  —Me gusta creer que sí…


  —Ah, ¡un día vamos!


  —Claro.


  François regresó a su pequeña ruleta y nosotros nos sentamos con nuestras bebidas.


  —Ha ganado y perdido cientos de miles —nos dijo Jon—. En el único momento en que quiere ser actor es cuando está en la ruina absoluta.


  —Es lógico —dije.


  —Por cierto —dijo Jon—, he hablado con el productor Harold Pheasant y está muy interesado en el guión. Está dispuesto a respaldar la película.


  —¡Harold Pheasant! —dijo Sarah—. He oído hablar de él. Es uno de los productores más interesantes.


  —Exactamente —dijo Jon.


  —Pero yo no he escrito un guión —contesté.


  —Da igual. El conoce lo que escribes. Está a favor.


  —No parece plausible.


  —Suele trabajar así y no hace más que ganar dinero.


  Jon fue a buscar la botella.


  —Tal vez debieras escribir un guión —sugirió Sarah.


  —Mira lo que le pasó a Scott Fitzgerald.


  —Tú no eres Scott Fitzgerald.


  —No, él dejó la bebida. Eso lo mató.


  François seguía con su pequeña ruleta. Jon apareció con la botella.


  —Nos tomamos otra y luego nos tenemos que ir.


  —Bien —dije.


  —Oye, François, ¿vienes con nosotros? —preguntó Jon.


  —Oh, no, por favor perdonadme, tengo que seguir estudiando esto…
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  Era una buena sala de proyecciones. Fuera, a un lado, había una barra bastante grande y un camarero. Con la sala de proyecciones iba incluido un operador de cine. Danny Server no estaba a la vista.


  Había 7 u 8 personas en la barra. Yo no conocía a ninguna de ellas. Me pasé al vodka 7 y Sarah bebió algo púrpura o verde o verde purpúreo. Jon había ido a poner la película con el operador de cine.


  Había un tipo justo al final de la barra que me miraba fijamente, sin parar. Al final le miré.


  —¿Y usted a qué se dedica? —le pregunté.


  Esperó un momento, bebió un trago y volvió a mirarme.


  —Me muero de vergüenza de decirlo, pero… hago películas.


  Luego me enteré de que era Wenner Zergog, el famoso director alemán. Estaba bastante loco, zumbado, como se suele decir, siempre corría riesgos insensatos con su vida y con la de todos los demás.


  —Debería meterse en algo que mereciese la pena —le dije.


  —Lo sé —contestó—, pero no sé hacer nada más.


  Entonces volvió Jon.


  —Venid, va a empezar…


  Sarah y yo le seguimos a la sala de proyecciones. Algunos de los que estaban en la barra vinieron, y entre ellos Wenner y su acompañante femenina. Nos sentamos y Jon nos dijo:


  —Ese del bar era Wenner Zergog. La semana pasada él y su mujer se liaron a tiros, vaciaron sus pistolas el uno contra el otro, sin darle a nada…


  —Espero que tenga mejor puntería en sus películas.


  —Sí que la tiene.


  La habitación se oscureció y La Bestia risueña llenó la pantalla.


  


  Lido Mamin era un hombre grande, en tamaño y ambición, pero su país era pobre y pequeño. Con los grandes países jugaba a dos barajas, con la izquierda y con la derecha, negociando y contraofertando con los dos bandos dinero, alimentos y armas. Pero, en realidad, quería gobernar el mundo. Era un cabrón sanguinario con un maravilloso sentido del humor. Se dio cuenta de que, básicamente, ninguna vida tenía valor excepto la suya. Y en su país cualquiera mínimamente sospechoso era aniquilado en un abrir y cerrar de ojos y echado al río. Había tantos cuerpos flotando en él que los cocodrilos estaban a reventar y no podían comer más.


  A Lido Mamin le encantaba la cámara. Pinchot consiguió que Mamin representara ante la cámara una reunión del Consejo. Sus subalternos estaban sentados frente a él, temblando mientras Mamin hacía preguntas y formulaba declaraciones políticas. Sonreía abiertamente todo el rato, enseñando unos enormes dientes amarillentos. Cuando no estaba matando u ordenando que mataran a alguien, estaba follando. Tenía una docena o más de mujeres y más hijos de los que podía recordar.


  De vez en cuando, durante la reunión del Consejo, dejaba de sonreír, su rostro se convertía en la Voluntad Divina, podía hacer cualquier cosa y lo hacía. Podía sentir el miedo de sus cohortes, y se deleitaba con él y lo utilizaba.


  La reunión del Consejo terminó sin que nadie fuese asesinado.


  Luego convocó una reunión de todos los médicos del país. Los reunió en el hospital principal, en la enorme sala de operaciones, y ellos se sentaron en las butacas que la circunvalaban en lo alto mientras Mamin permanecía de pie, abajo, en el centro, hablándoles.


  —Ustedes son médicos, pero no son nada a menos que yo les diga que son algo. Creen saber muchas cosas, pero eso es una ilusión, sólo están formados en un área muy pequeña. Hagamos que esa formación sea útil para su país y no para ustedes mismos. Vivimos en un mundo donde sólo los últimos supervivientes demostrarán que tenían la razón. Yo les diré cómo usar los instrumentos quirúrgicos y sus vidas. Hagan el favor de no ser insensatos e ir contra mis deseos. No deseo malgastar su educación y su experiencia. Deben recordar siempre que ustedes sólo saben lo que les han enseñado. Yo sé más de lo que se enseña. Seguirán siempre mis indicaciones. Quiero que esto quede BIEN CLARO. ¿Me entienden?


  Silencio.


  —Por favor —continuó Mamin—, ¿hay alguien que desee contestar a lo que acabo de decir?


  Más silencio.


  Mamin era un muñeco, un muñeco monstruoso, y en cierto modo a uno podría gustarle su grosero y horrible estilo, siempre que no tuviera que ver personalmente las matanzas y torturas.


  Después Lido Mamin exhibió ante la cámara su Fuerza Aérea. Sólo que no tenía Fuerza Aérea. Todavía no. Pero tenía aviadores y uniformes.


  —Esta —dijo Lido Mamin— es nuestra Fuerza Aérea.


  El primer aviador venía corriendo por una larga hilera de tablas. Corría muy deprisa. Cuando llegó al final de la pista de madera, saltó al aire y agitó los brazos. Luego aterrizó.


  Después apareció corriendo el siguiente aviador. Repetición.


  El siguiente aviador.


  El siguiente.


  Debía de haber unos catorce o quince aviadores. Cada vez que saltaban daban un pequeño grito y en su rostro aparecían carcajadas y regocijo. Cuando comprendías el porqué, resultaba extraño: todos se reían de lo ridículo que era aquello pero todos se lo creían.


  Después del último despegue y aterrizaje, Mamin se volvió hacia la cámara.


  —Por ridículo que parezca, es muy importante. En nuestro fuero interno estamos preparados para aquello que no tenemos en realidad. Algún día tendremos nuestra Fuerza Aérea. Mientras tanto, no nos hundimos en el escepticismo. Muchas gracias.


  Luego había algunas tomas interiores de cámaras de tortura. Dentro no había nadie. Pero había excrementos. Cadenas. Sangre en las paredes.


  —Aquí —dijo Mamin— es donde los traidores y mentirosos acaban diciendo la verdad.


  La escena final era Mamin en un jardín inmenso con muchos guardaespaldas, con todas sus mujeres y todos sus hijos. Los hijos no sonreían ni saltaban. Miraban a la cámara en silencio, al igual que los guardaespaldas. Todas las mujeres sonreían, algunas con bebés en los brazos. Lido Mamin sonreía, enseñando sus grandes dientes amarillentos. Parecía muy agradable, incluso tal vez adorable.


  La toma final era del río de cocodrilos gordos. Flotaban simplemente, gordos en exceso y apáticos, los ojos un poco en blanco mientras los cuerpos iban a la deriva. Finis.


  Era un documental fascinante y me encantaba poder decírselo a Pinchot.


  —Sí —contestó—, me gustan los hombres raros. Esa es la razón por la que he llegado hasta ti.


  —Me siento muy honrado —dije— de hacer pareja con Lido Mamin.


  —Es verdad —dijo. Y nos fuimos de vuelta a su casa.
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  Cuando regresamos, François Racine estaba absorto en su pequeña ruleta giratoria. Era evidente que había bebido mucho vino. Tenía la cara encendida y un gran montón de fichas frente a él. Un enorme trozo de ceniza estaba a punto de desprenderse del extremo de su cigarro. Cayó sobre la mesa.


  —He ganado un millón cuatrocientos cincuenta mil dólares…


  La pequeña bola se detuvo en un número. François atrajo hacia él las fichas:


  —Ya está bien… No hay que pasarse.


  Fuimos al salón delantero y nos sentamos. Jon fue a buscar el vino y los vasos.


  —¿Qué vas hacer con todo el dinero que has ganado? —preguntó Sarah.


  —Voy a gastármelo. No es nada. La vida no sirve para nada. El dinero no es nada.


  —El dinero es como el sexo —dije—, parece mucho más importante cuando no se tiene…


  —Hablas como un escritor —dijo François.


  Volvió Jon. Abrió la primera botella y nos sirvió a todos.


  —Deberías venir a París —me dijo—, allí te consideran. En tu propio país te tratan como a un paria.


  —¿Hay hipódromos allí?


  —Sí, ¡claro! —dijo François.


  —Odia viajar —dijo Sarah— y aquí hay hipódromos.


  —Ni comparación con París —dijo François—. Tú ven a París. Iremos juntos al hipódromo.


  —Diablos, tengo que escribir un guión.


  —Apostaremos a los caballos y luego escribiremos.


  —Déjame pensármelo.


  Jon encendió un puro. Entonces François buscó otro puro y lo encendió. Los puros eran largos y redondos y chisporroteaban en el extremo encendido.


  —Dios se apiade de mí —dijo Sarah.


  —François y yo fuimos a Las Vegas la otra noche.


  —¿Qué tal os fue? —preguntó Sarah.


  François dio un gran trago de su copa de vino, chupó el puro, soltó una bocanada de humo mágica y enorme.


  —Escuchad. Escuchad esto. Voy ganando cinco mil dólares, controlo el mundo, sostengo el Destino en mi mano como un encendedor. Lo sé Todo. Soy Todo. No existen límites para mí. El continente tiembla. Entonces Jon me toca el hombro. Dice: «Vamos a ver a Tab Jones». «¿Quién es Tab Jones?», pregunto. «No importa», dice, «vamos a verlo…».


  François vació su copa de vino. Jon volvió a llenarla.


  —Así que entramos en la sala. Allí estaba Tab Jones. Canta. Tiene la camisa abierta y se le ven los pelos negros del pecho. Los pelos están sudados. Lleva un gran crucifijo entre esos pelos sudorosos. Su boca es un agujero horrible, como una crêpe agujereada. Lleva unos pantalones ajustados en los que se ha metido un consolador. Se agarra las pelotas y canta sobre todas las maravillas que haría a las mujeres. Canta verdaderamente mal, o sea, es espantoso. Todo sobre lo que les haría a las mujeres, pero es un impostor, lo que quiere realmente es meterle la lengua en el culo a un tío. Estoy a punto de vomitar mientras le escucho. Y encima, pagamos una pasta. ¡Y cuando uno paga por una pesadilla, es que es absolutamente gilipollas! ¿Quién es ese Tab Jones? A ese tío le pagan un pastón por llevar un consolador y agarrarse las pelotas y que el crucifijo le brille bajo los focos. ¡Mucha gente buena se muere de hambre en la calle y ahí está ese IDI-OTE… siendo ADORADO! Las mujeres chillan. ¡Creen que es auténtico! Ese hombre de cartón que chupa mierda en sus sueños. «Jon», dije, «vámonos, por favor, se me va la cabeza, estoy indignado y a punto de vomitar sobre mis rodillas». «Espera», dice, «tal vez mejore». Pero no mejora, empeora, es más vulgar, su camisa está más abierta, le vemos el ombligo. Una mujer sentada a mi lado gime y baja la mano hacia sus bragas. «Señora», le digo, «¿se le ha perdido algo?». El ombligo es como un ojo muerto, está sucio. Hasta un pájaro se sentiría ofendido de cagar ahí. Entonces ese tal Tab Jones se vuelve y nos muestra su trasero. Puedo ver traseros en cualquier momento, en cualquier lugar y ni así tengo ganas, ¡y ahí tenemos que pagar DINERO para ver ese culo gordo, fofo y feo! ¿Sabéis? Yo lo he pasado mal, por ejemplo, la policía me ha apaleado por nada. Bueno, por casi nada. Pero mirando aquel estúpido trasero me sentía peor que cuando la policía me apaleaba por nada. «Jon», dije, «¡tenemos que irnos o soy hombre muerto!».


  Jon sonrió.


  —Así que nos fuimos. Sólo quería ver a Tab Jones.


  Ahora François estaba realmente furioso. En las comisuras de su boca se estaban formando pequeñas escamas blancas. Cuando hablaba, saltaban trozos de escupitajos. El extremo de su puro estaba empapado de oscuro.


  —¡Tab Jones! ¿QUIÉN ES ESE TAB JONES? ¿Qué me importa Tab Jones? ¡Tab Jones es un gilipollas! Voy ganando cinco mil y ¿qué hacemos? ¡Vamos a ver a Tab Jones! ¿Quién es ese Tab Jones? No conozco a ningún Tab Jones. ¡Mi hermano no se llama Tab Jones! ¡Ni siquiera mi madre! ¡Ese Tab Jones es un gilipollas!


  —Así que volvimos a la ruleta —dijo Jon.


  —Sí —dijo François—. Voy ganando cinco mil y hemos visto cantar al consolador muerto. Ya he perdido la concentración. ¿Quién es ese Tab Jones? ¡He visto hombres mejores recogiendo excrementos de gaviota! ¿Dónde estoy? ¡La ruleta gira y es una desconocida! ¡Soy como un bebé al que han tirado a un barril de tarántulas! ¿Qué son estos números? ¿Qué son estos colores? La pequeña bola salta y se incrusta en mi corazón, devorando de dentro afuera. No tengo salvación. ¡He perdido la concentración! ¡Los consoladores se pavonean mientras los idiotas chillan pidiendo más! Estoy mareado. Me lanzo con un torrente de fichas. Ya veo mi calavera en el asqueroso ataúd. ¿Quién es ese Tab Jones? Pierdo. No sé dónde estoy. Una vez rota la concentración, una vez que se empieza a caer, no hay retorno. Sabiendo que no tenía la menor posibilidad, jugué todas las fichas. Hice todas las jugadas equivocadas, como si un enemigo hubiese ocupado mi cuerpo y mi mente. Estaba acabado. Y ¿por qué? ¡PORQUE TUVIMOS QUE IR A VER A TAB JONES! Os pregunto, ¿QUIÉN ES ESE JODIDO TAB JONES?


  François estaba agotado, exhausto. El puro cayó de su boca. Sarah lo recogió y lo puso en un cenicero. Inmediatamente François encontró otro puro en el bolsillo de su camisa, lo deslizó fuera del tubo plateado, lo chupó y lo preparó, lo hizo girar entre los dedos, se lo llevó a la boca, se recompuso y lo encendió con un gesto elegante. Cogió la botella, sirvió a todo el mundo, se enderezó y sonrió:


  —Mierda, probablemente hubiera perdido de todas formas. Un jugador sin pretexto es un jugador que no puede continuar.


  —Hablas como un escritor —dije.


  —Si pudiese escribir como un escritor, te escribiría ese guión.


  —Gracias.


  —¿Cuánto te va a pagar?


  Hice un movimiento en el aire con la mano: respuesta nebulosa.


  —Te lo escribo y lo dividimos entre los dos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —No —dijo Jon—, me daré cuenta de la diferencia.


  —De acuerdo, entonces —dijo François—. Lo escribirá Tab Jones con su consolador.


  Todos coincidimos en eso, levantamos nuestras copas y brindamos. Fue el comienzo de una buena noche.
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  Estaba recostado en la barra del Musso’s. Sarah había ido al cuarto de baño. Me gustaba la barra del Musso’s, una barra como debe ser, pero no me gustaba el salón en el que estaba ubicada. Se le llamaba el «Salón Nuevo». El «Viejo» estaba al otro lado y yo prefería comer allí. Era más oscuro y más tranquilo. Antes solía ir a comer al Salón Viejo, pero en realidad nunca comía. Simplemente miraba la carta y les decía «Aún no» y continuaba pidiendo copas. Alguna de las damas a las que llevaba allí tenían mala fama, y a medida que íbamos bebiendo, nos enzarzábamos en ruidosas discusiones, llenas de tacos y de copas que se caían y llamadas al camarero pidiendo más bebidas. Normalmente terminaba dando a las damas dinero para el taxi y mandándolas a la mierda y yo continuaba bebiendo solo. Dudo que ellas utilizaran alguna vez el dinero para pagar el taxi. Pero una de las cosas más agradables del Musso’s era que cuando volvía, después de follar, siempre era recibido con cálidas sonrisas. Qué extraño.


  Bueno, estaba recostado en la barra y el Salón Nuevo estaba lleno, sobre todo de turistas, que estiraban el cuello para mirar a derecha e izquierda y emitían vibraciones mortales. Pedí otra copa y entonces sentí que me tocaban la espalda.


  —Chinaski, ¿cómo está?


  Me volví y miré. Nunca reconocía a nadie. Podía conocer a alguien una noche y no reconocerlo al día siguiente. Si desenterraran a mi madre de su tumba, no sabría quién era.


  —Muy bien —dije—. ¿Puedo invitarle a una copa?


  —No, gracias. No nos conocemos. Soy Harold Pheasant.


  —Ah, sí. Jon me dijo que usted estaba pensando en…


  —Sí, quiero financiar su guión. He leído su obra. Tiene un sentido del diálogo maravilloso. He leído su obra: muy cinematográfica.


  —¿Seguro que no quiere una copa?


  —No, tengo que volver a mi mesa.


  —Ya. ¿Qué ha hecho últimamente, Pheasant?


  —Acabo de terminar la producción de una película sobre la vida de Mack Derouac.


  —¿Sí? ¿Cómo se llama?


  —La canción del corazón.


  Di un trago.


  —¡Eh, un momento! ¡Está usted de broma! ¡No irá a llamarla La canción del corazón!


  —Pues sí, así se va llamar.


  Sonreía.


  —No me tome el pelo, Pheasant. Es usted un verdadero bromista. ¡La canción del corazón! ¡Dios mío!


  —No —dijo—. Hablo en serio.


  De repente se dio la vuelta y se alejó…


  


  Justo entonces volvió Sarah. Me miró.


  —¿A qué se debe esa sonrisa?


  —Deja que te pida una copa y te lo cuento.


  Llamé al camarero y también pedí otra para mí.


  —Adivina a quién acabo de ver en el Salón Viejo —dijo ella.


  —¿A quién?


  —A Jonathan Winters.


  —Vaya. Adivina con quién he estado hablando mientras no estabas.


  —Con una de tus ex fulanas.


  —No, no, peor.


  —No hay nada peor que ésas.


  —He hablado con Harold Pheasant.


  —¿El productor?


  —Sí, está allí, en aquella mesa de la esquina.


  —¡Ah, ya veo!


  —No, no mires. No saludes. Bébete la copa. Yo me beberé la mía.


  —¿Se puede saber qué diablos te pasa?


  —Mira, es que es el productor que va a producir el guión que no he escrito.


  —Ya lo sé.


  —Mientras tú no estabas ha venido a hablar conmigo.


  —Ya me lo has dicho.


  —Ni siquiera ha querido una copa.


  —Así que te has dedicado a fastidiar y ni siquiera estás borracho.


  —Espera. Quería hablarme de una película que acaba de producir.


  —¿Y cómo has jodido el asunto?


  —Yo no lo he jodido. Él lo ha jodido.


  —Claro. Cuéntame.


  Me miré en el espejo. Me gustaba a mí mismo, pero no me gustaba en el espejo. Yo no tenía ese aspecto. Me acabé la copa.


  —Acábate la copa —dije.


  Lo hizo.


  —Cuéntame.


  —Es la segunda vez que me dices «cuéntame».


  —Fantástica memoria y ni siquiera estás borracho todavía.


  Le hice una señal al camarero para que se acercase, pedí de nuevo.


  —Bueno, ha venido Pheasant y me ha hablado sobre esa película que ha producido. Es sobre un escritor que no sabía escribir pero que se hizo famoso porque se parecía a un jinete de rodeos.


  —¿Quién?


  —Mack Derouac.


  —¿Y eso te ha molestado?


  —No, eso no importa. Todo iba bien hasta que me ha dicho el nombre de la película.


  —¿Cuál era?


  —Por favor. Estoy tratando de borrarlo de mi mente. Es absolutamente estúpido.


  —Dímelo.


  —Está bien…


  El espejo seguía allí todavía.


  —Dímelo, dímelo, dímelo…


  —Está bien: El vagabundo peludo se mosquea.


  —Me gusta.


  —A mí no, no. Se lo he dicho. Hemos perdido a nuestro único productor.


  —Deberías acercarte y pedirle perdón.


  —De ningún modo. Un título horrendo.


  —Lo que pasa es querrías que su película fuese sobre ti.


  —¡Eso! ¡Escribiré un guión sobre mí!


  —¿Tienes el título?


  —Sí: Moscas en el vagabundo peludo.


  —Vámonos de aquí.


  Dicho y hecho.
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  Había quedado con Jon Pinchot en el vestíbulo del Beverly Hills Cheshire a las dos de la tarde, lo cual significaba perderse un día de carreras, cosa que me fastidiaba realmente, pero Jon había insistido. Allí había un tipo que sabía cómo conseguir dinero para financiar películas. Este tipo, Jean-Paul Sanrah, no tenía dinero propio, pero eso no importaba: se decía que era capaz de hacerle una paja a una estatua del parque hasta que le manara dinero de los genitales. Fantástico. Suite5-30. Sonaba a hora de largarse del trabajo.


  La suite 5-30 también la rondaba Jon-Luc Modard, el director de cine francés. Pinchot dijo que estaba más que encantado con lo que yo escribía. Fantástico.


  Mi querida Sarah vendría conmigo por si necesitaba ayuda para volver a casa. Además, ella creía que en la suite 5-30 podría haber starlets enseñando los ombligos.


  Cuando llegamos Jon estaba en el vestíbulo, sentado en un gran sillón de piel, buscando tíos estrafalarios y locos. Nos vio, entonces se levantó, sacando pecho. Jon era un tipo grande, pero siempre le gustaba parecer más fuerte de lo que era.


  Intercambiamos saludos y seguimos a Jon Pinchot hacia el ascensor.


  —¿Cómo va el guión?


  —Está tomando forma.


  —¿Sobre qué es?


  —Un borracho. Un montón de borrachos.


  Se abrió la puerta del ascensor. Se estaba bien allí dentro. Verde acolchado, una tela mullida verde oscuro, y si uno se fijaba en el verde, podía ver pavos reales. Muchos muchos pavos reales. Pavos reales hasta por el techo.


  —Elegante —dije.


  —Demasiado —dijo Sarah.


  Se detuvo en el 5.º y salimos. La alfombra estaba hecha en más verde acolchado con más pavos reales. Caminábamos sobre pavos reales. Entonces llegamos a la 5-30. Era una puerta negra pesada y grande, más grande que las puertas normales, tal vez el doble de grande. Más bien parecía la puerta de un castillo con foso.


  Jon llamó con una aldaba de hierro que reproducía la cabeza de Balzac.


  Nada.


  Golpeó otra vez. Más fuerte.


  Esperamos.


  Entonces la puerta se abrió lentamente. Un hombrecillo casi tan blanco como una hoja de papel fue quien la abrió.


  —¡Henri-Leon! —dijo Jon Pinchot.


  —¡Jon! —dijo Henri-Leon—. Por favor, pasad, pasad todos.


  Entramos. Era espaciosa. Y todo era de un tamaño descomunal. Sillas grandes, mesas grandes. Paredes largas. Techos altos. Pero había un extraño olor a cerrado. A pesar de toda la inmensidad había una sensación de tumba.


  Nos presentaron.


  El individuo tan blanco como una hoja de papel era Henri-Leon Sanrah, el hermano de Paul Sanrah, el proveedor del dinero. Y estaba Jon-Luc Modard. Estaba de pie, muy quieto, sin decir nada. Daba la impresión de que se daba aires de genio. Era pequeño, moreno, parecía como si se hubiera afeitado con una maquinilla de afeitar barata.


  —Ah —me dijo Henri-Leon Sanrah—, ¡has traído a tu hija! ¡He oído hablar de tu hija Reena!


  —No, no —dije—. Esta es Sarah, mi mujer.


  —Hay bebidas sobre la mesa. Muchos vinos. Y comida. Por favor, servios. Yo iré a buscar a Jean-Paul —dijo Henri.


  Entonces Henri-Leon partió hacia la otra habitación en busca de Jean-Paul. Y entonces Jon-Luc Modard se volvió y se dirigió hacia un rincón oscuro, se apostó allí y nos observó. Nosotros fuimos hacia la mesa.


  —Abre el tinto —le dije a Pinchot—. Abre varios tintos.


  Pinchot comenzó a manipular el abridor. Había comida por todas partes en fuentes de plata.


  —No comas carne —me dijo Sarah—. Ni pasteles: demasiado azúcar.


  Los dioses habían enviado a Sarah para que añadiese diez años a mi vida. Los dioses siempre me empujaban hacia la guillotina y luego, en el último momento, retiraban mi cabeza del tajo. ¡Qué raros estos dioses! Ahora me estaban empujando a escribir un guión. Algo que no me apetecía. Claro que yo sabía que si lo escribía sería bueno. No impresionante, pero sí bueno. Soy un genio con las palabras.


  Pinchot sirvió el vino. Todos levantamos nuestras copas.


  —Hummm, hummm —dijo Sarah.


  —Francés —dijo Pinchot.


  —Te perdono —dije.


  Mientras bebíamos podía ver la otra habitación. La puerta estaba entornada, como suele decirse. Henri-Leon estaba intentando levantar un gran cuerpo que yacía en aquella gran cama. El cuerpo no se levantaba.


  Vi a Henri-Leon meter la mano en un cuenco y coger un puñado de cubitos de hielo. Dos puñados. Presionó los cubitos contra ambos lados de la cara y sobre la frente. Abrió la camisa y frotó el hielo sobre el pecho.


  El cuerpo seguía sin levantarse.


  Entonces, de repente, se sentó y chilló:


  —¿QUÉ HAS HECHO, HIJO DE PUTA? ¡AHORA VOY A TENER QUE DESCONGELARME!


  —Jean-Paul, Jean-Paul… tienes… visitas…


  —¿VISITAS? ¿VISITAS? ¡TENGO TANTA NECESIDAD DE VISITAS COMO UN PERRO DE PULGAS! ¡SAL AHÍ FUERA Y MÉTELES RANAS EN LA BOCA! ¡MÉATE ENCIMA DE ELLOS! ¡QUÉMALOS!


  —Jean-Paul, Jean-Paul… tenías una cita… con Jon Pinchot y su guionista…


  —Está bien… mierda… salgo enseguida… me voy a hacer una paja primero… no, no, aguardaré… así tendré algo que desear…


  Henri-Leon salió y se dirigió a nosotros.


  —Ya viene. Se encuentra bajo una terrible presión. Creyó que su mujer lo iba a dejar. Esta mañana temprano llegó un telegrama de París: ella ha cambiado de idea. Ha sido un golpe mortal, como si una jauría de perros rabiosos destripasen a enormes bueyes…


  No supimos qué decir.


  Entonces salió Jean-Paul arrastrándose. Llevaba un pantalón blanco con anchas rayas amarillas. Calcetines rosa. Sin zapatos. El pelo era todo rizos castaños, no necesitaba peinarlo. Pero aquel pelo castaño tenía mal aspecto. Como si se estuviera muriendo y no pudiese decidir qué color tomar. Iba en camiseta y se rascaba. No paraba de rascarse. A diferencia de su hermano, era grande y sonrosado… no, rojo, de un rojo que se encendía y desaparecía, desaparecía hasta alcanzar la blancura de su hermano, luego se encendía más rojo que nunca.


  Hubo una ronda de presentaciones.


  —Ah, ah, ah —dijo. Y añadió—: ¿Dónde está Modard? Entonces miró a su alrededor y vio a Modard en el rincón.


  —Escondiéndote otra vez, ¿eh? Me cago en Dios, me gustaría que hiciera algo nuevo.


  De pronto, Jean-Paul se dio la vuelta y volvió corriendo al dormitorio dando un portazo.


  Modard dejó escapar una tosecilla desde su rincón y nosotros nos servimos un poco más de vino. Todo era realmente excelente. La vida era estupenda. Lo único que uno tenía que hacer en ese pequeño mundo suyo era ser escritor o artista o bailarín y quedarse sentado o ir por ahí, inhalando y exhalando, bebiendo vino, simulando que uno sabe qué coño pasa.


  Entonces Jean-Paul irrumpió nuevamente en la habitación, estrellándose contra la puerta. Pensé que se había hecho daño en el hombro. Paró, se tocó el hombro, no le dio importancia, se rascó y volvió al ataque. Empezó a dar vueltas a la mesa con paso rápido y sostenido, gritando:


  —TODOS TENEMOS UN AGUJERO EN EL CULO, ¿NO? ¿HAY ALGUIEN EN ESTA HABITACIÓN QUE NO TENGA UN AGUJERO EN EL CULO? SI ES ASÍ, QUE LO DIGA DE INMEDIATO, DE INMEDIATO. ¿ME OÍS?


  Jon Pinchot me clavó el codo en un costado:


  —¿Ves? Es un genio, ¿ves?


  Jean-Paul seguía girando con paso rápido y gritando:


  —TODOS TENEMOS ESA RAJA DETRÁS, ¿NO? AHÍ ABAJO, MÁS O MENOS EN LA MITAD, ¿NO? LA MIERDA SALE POR AHÍ, ¿NO? ¡O, AL MENOS, ESPERAMOS QUE ASÍ SEA! ¡SUPRIMID NUESTRA MIERDA Y SOMOS HOMBRES MUERTOS! ¡PENSAD EN TODA LA MIERDA QUE CAGAMOS DURANTE TODA UNA VIDA! LA TIERRA, POR AHORA, LA ABSORBE, PERO LOS MARES Y LOS RÍOS SE DESHACEN EN ARCADAS MIENTRAS TRAGAN NUESTRA MIERDA. ¡SOMOS ASQUEROSOS, ASQUEROSOS, ASQUEROSOS! ¡SIENTO ODIO POR TODOS NOSOTROS! ¡CADA VEZ QUE ME LIMPIO EL CULO, SIENTO ODIO POR TODOS NOSOTROS!


  Entonces paró y pareció ver a Pinchot.


  —Querías dinero, ¿no?


  Pinchot sonrió.


  —Te conseguiré tu jodido dinero, cabrón —dijo Jean-Paul.


  —Gracias. Justamente le estaba diciendo aquí a Chinaski que eres un genio.


  —Cállate.


  Entonces Jean-Paul me miró.


  —Lo mejor de su obra es que irrita a las Instituciones. Y también a aquellos que deberían estar irritados. Y esa cifra se convierte en muchos millones. Sólo con que permanezca puro en su estupidez, es posible que algún día reciba una llamada telefónica del infierno.


  —Jean-Paul, ya he recibido llamadas de ésas.


  —Sí, ¿eh? ¿De quién?


  —Ex novias.


  —¡ME ESTÁS LIANDO! —chilló, y empezó a girar otra vez alrededor de la mesa, rascándose al mismo tiempo.


  Luego, después de un gran círculo final, corrió hacia el dormitorio, dio un portazo y desapareció.


  —Mi hermano —dijo Henri-Leon— no se encuentra bien hoy. Está enfadado.


  Cogí una de las botellas y volví a llenar las copas.


  Pinchot se inclinó hacia mí y susurró:


  —Esta suite, llevan aquí varios días, comiendo y bebiendo, no tienen que pagar la cuenta…


  —¿De verdad?


  —La paga Frances Ford Lopalla. Cree que Jean-Paul es un genio…


  —Amor y Genio son dos de las palabras de las que más se abusa en la lengua —dije.


  —Ya empiezas a decir tonterías —me dijo Sarah—, ya empiezas a estar curda.


  Al decir eso, Jean-Luc Modard salió de su rincón. Vino hacia nosotros.


  —Dadme un vino, joder —dijo.


  Serví la copa hasta arriba. Jon-Luc se la bebió de un trago. Le serví otra.


  —He leído la mierda que escribe —dijo—. Lo mejor que tiene es lo simple que es. Usted tiene un problema en el cerebro, ¿no?


  —Es posible. En 1957 perdí casi toda la sangre de mi cuerpo. Estuve dos días en el sótano de un hospital de caridad, hasta que un médico interno pirado y con algo de conciencia me encontró. Pienso que a lo mejor perdí un montón de cosas entonces, más mentales que físicas.


  —Es una de sus historias preferidas —dijo Sarah—. Le quiero, pero no os podéis imaginar cuántas veces he tenido que oír esa historia.


  —Yo también te quiero, Sarah —dije—, pero, de algún modo, el repetir las viejas historias una y otra vez parece que las acerca a lo que uno cree que fueron.


  —Cierto, cariño, perdona —dijo Sarah.


  —Mira —dijo Jon-Luc—, lo que quiero pedirte es que escribas el diálogo en inglés para los subtítulos de mi nueva película. Además, hay una escena de uno de tus cuentos que quiero utilizar, esa en la que al tipo se la chupan debajo de la mesa del despacho mientras él sigue con sus asuntos, contesta al teléfono y todas esas mierdas. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho —dije.


  Entonces acercamos las sillas y empezamos a beber. Jon-Luc empezó a hablar. Hablaba y hablaba, mirándome sólo a mí. Al principio me sentí halagado, pero luego, después de un rato, ya no tanto.


  Jon-Luc no paraba de hablar. Hablaba de un modo enrevesado y dándoselas de Genio. Quizá fuera un Genio. No quería cabrearme por eso. Pero había tenido que aguantar Genios durante todos mis años de colegio: Shakespeare, Tolstoi, Ibsen, G.B. Shaw, Chejov, todos esos lelos. Y peor aún, Mark Twain, Hawthorne, las hermanas Brontë, Dreiser, Sinclair Lewis, todos te caían encima como un bloque de cemento y uno quería salir y huir, eran como padres tontos de remate, empeñados en seguir reglas y modales que acojonarían a un muerto.


  Jon-Luc seguía sin parar de hablar. Eso es todo lo que recuerdo. Excepto a mi buena Sarah diciendo de vez en cuando:


  —Hank, no deberías beber tanto. Frena un poco. No quiero que te mueras por la mañana.


  Pero a Jon-Luc no lo paraba nadie.


  Ya no entendía lo que decía. Veía labios moviéndose. No es que fuera desagradable, estaba simplemente allí. Necesitaba afeitarse. Y nos encontrábamos en aquel extraño hotel de Beverly Hills en el que se camina sobre pavos reales. Un mundo mágico. Me gustaba porque no había visto nunca nada parecido. Absurdo y perfecto y seguro.


  El vino corría y Jon-Luc no paraba.


  Caí en un patético estado de desconexión. A menudo, con los humanos, ya sean buenos o malos, mis sentidos se cansan, simplemente desconectan, me doy por vencido. Soy educado. Asiento con la cabeza. Hago como si comprendiera porque no quiero que nadie se sienta herido. Este es mi punto débil, el que más problemas me ha causado. Muchas veces, cuando intento ser amable con los demás, lo que consigo es que mi alma se deshaga en una especie de pasta espiritual.


  No importa. Mi cerebro desconecta. Escucho. Respondo. Y los otros son demasiado estúpidos como para darse cuenta de que no estoy ahí.


  La bebida corría y Jon-Luc seguía hablando. Estoy seguro de que dijo muchas cosas increíbles. Yo, simplemente, me concentraba en sus cejas…


  


  A la mañana siguiente en casa, en la cama de Sarah y mía, sonó el teléfono hacia las 11.


  —¿Diga?


  Era Pinchot.


  —Escucha, tengo que decirte una cosa.


  —¿Sí?


  —Modard NO HABLA NUNCA. ¡No ha habido NADIE, NADIE QUE LE HAYA HECHO HABLAR NUNCA COMO LO HICISTE TÚ! ¡HABLÓ DURANTE HORAS! ¡TODO EL MUNDO ESTABA ATÓNITO!


  —Ah, vale.


  —¿NO ENTIENDES? ¡NO HABLA NUNCA! ¡HABLÓ CONTIGO DURANTE HORAS!


  —Mira, Jon, perdona, pero me siento mal, tengo que dormir.


  —Muy bien, pero tengo que decirte algo más.


  —Suéltalo.


  —Es sobre Jean-Paul Sanrah.


  —¿Sí?


  —Dice que debo sufrir, que no he sufrido suficiente y que cuando haya sufrido más, me conseguirá el dinero.


  —Muy bien.


  —Es un tipo raro, ¿no? Es un auténtico genio.


  —Sí —contesté—, creo que sí.


  Colgué.


  Sarah seguía durmiendo. Me di la vuelta hacia la derecha, para quedar de cara a la ventana porque a veces ronco y quiero alejar el sonido de ella.


  Acababa de caer en esa suave oscuridad, último descanso que se nos otorga ante la muerte, cuando la gata preferida de Sarah, Beauty, bajó de la almohada especial que tenía al lado de la cabeza de Sarah y pasó por encima de mi cara. Una zarpa acometió mi oreja izquierda, luego saltó al suelo, cruzó y subió de un salto al alféizar de la ventana abierta que da al este. Mientras el puñetero sol iba ascendiendo, yo no me hallaba sumergido en pensamientos fascinantes.
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  Esa noche, sentado ante la máquina de escribir, me serví dos copas, bebí dos copas, fumé 3 cigarrillos y escuché la Tercera de Brahms en la radio, y entonces me di cuenta de que necesitaba algo que me ayudara a entrar en el guión. Marqué el número de Pinchot. Estaba en casa.


  —¿Alió?


  —Jon, soy Hank.


  —Hank, ¿qué tal estás?


  —Muy bien. Oye, que acepto los diez.


  —Pero tú dijiste que cogerlos por adelantado interferiría en tu proceso creativo.


  —He cambiado de idea. No ha habido proceso creativo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que lo tengo todo pensado pero todavía no hay nada sobre el papel.


  —¿En qué has pensado?


  —Es sobre un borracho. Lo único que hace es estar sentado día y noche en el taburete de un bar.


  —Pero ¿tú te crees que a la gente le va a interesar un tipo así?


  —Mira, Jon, si me preocupara sobre lo que le interesa a la gente, nunca escribiría nada.


  —Está bien. ¿Quieres que te acerque el cheque?


  —No hace falta. Mándamelo por correo. Esta noche. Gracias.


  —Gracias, a ti —dijo Jon.


  Me dirigí hacia la máquina de escribir y me senté. Funcionó de inmediato. Tecleé:


  
    


    EL BORRACHO CON EL ALMA AZUL Y AMARILLA


    


    EXTERIOR/INTERIOR — BAR DANDY’S — DE DÍA


    


    LA CÁMARA TOMA UNA PANORÁMICA DESDE ARRIBA; ENTRA LENTAMENTE por la puerta del bar HACIA EL INTERIOR.


    


    UN HOMBRE JOVEN está sentado en un taburete como si llevase allí una eternidad. Levanta su copa…

  


  


  Ya estaba en ello. Lo único que necesitaba era la primera línea y lo demás venía rodado. Siempre había estado ahí, bastaba con que algo lo pusiera en marcha.


  Aquel bar volvió a mí. Recordaba cómo se olía el retrete desde cualquier parte. Se necesitaba una copa nada más entrar para contrarrestar aquello. Y antes de volver a aquel urinario se necesitaban otras 4 o 5. Y la gente de aquel bar, sus caras, sus cuerpos y sus voces volvieron a mí. Estaba allí otra vez. Vi de nuevo la caña de cerveza en aquel vaso delgado que se ensanchaba en la parte superior, la espuma blanca mirándote, apenas burbujeante. La cerveza era verde y después del primer sorbo, casi una cuarta parte del vaso, inspirabas, retenías la respiración y ya estabas en marcha. El camarero de la mañana era un buen hombre. El diálogo surgía y se resolvía por sí sólo. Yo tecleaba y tecleaba en la máquina…


  Entonces sonó el teléfono. Era una conferencia. Era mi agente y traductor en Alemania, Karl Vossner. A Karl le encantaba hablar como suponía que hablaban los americanos modernos.


  —Eh, tío cabrón, ¿qué tal?


  —Muy bien, Karl, ¿sigues dándole al manubrio?


  —Hombre, tengo el techo acribillado a churretes de esperma seco.


  —Buen chico.


  —Gracias, tío. Todo lo bueno lo he aprendido de ti. Oye, tío, tengo buenas noticias. ¿Quieres oírlas, cabrón?


  —¡Claro, hombre, dime!


  —Bueno, aparte de estar todo el día tocándome los cojones, he traducido 3 libros tuyos: poesía, Los piojos de la muerte; cuentos cortos, Sueños del pozo negro; y tu novela Incendio provocado en la Estación Central.


  —Te debo mi huevo izquierdo, Karl.


  —Muy bien, mándamelo por correo. Pero, hay más, tío…


  —Dime, dime…


  —Bueno, el mes pasado hubo aquí una feria del libro y me encontré a los seis editores más importantes de Alemania y escucha esto: ¡Se mueren por tu cuerpo!


  —¿Por mi cuerpo?


  —El cuerpo de tu obra, ¿entiendes? ¿Captas?


  —Lo capto, tío.


  —Reuní a esos seis grandes editores en una habitación de hotel, serví la cerveza y el vino y el queso y las nueces. Después les dije que abriría una subasta para ofrecer los 3 libros. Se rieron y empezaron a darle a la botella. Tenía a aquellos sujetos en la palma de la mano. Eres un filón y lo saben. Conté algunos chistes para que se relajaran, entonces empezó la subasta. Bueno, cortando el rollo, Krumph hizo la oferta más alta. Hice que el cabrón firmara el contrato. Entonces cogimos todos una de órdago. Acabamos con una cogorza hasta el culo. Especialmente Krumph. Así que ya lo tenemos. ¡Estamos en el ajo, carajo!


  —¡Tú sí que controlas, macho! ¿Cuánto me toca?


  —Tío, deben de ser unos 35 de los grandes. Te los giro dentro de una semana.


  —Hombre, hombre, eso es realmente cojonudo.


  —¡No te jode!, es mejor que soplar vidrio.


  —¡Y tanto, tío! Eh, Karl, ¿sabes éste? ¿En qué se diferencian el culo de un pollo y el culo de un conejo?


  —No sé. ¿En qué se diferencian?


  —Pues pregúntaselo a tu pilila.


  —¡Ah, ya lo he cogido! ¡Demasiao!


  Con eso terminó nuestra conversación.


  En el plazo de una hora yo era 45 mil dólares más rico. 30 años de hambre y rechazo empezaban a estirar la pata.


  Volví a la máquina de escribir, me serví una copa generosa, me la bebí de un golpe, me serví otra. Encontré las ¾ partes de un puro viejo, lo encendí. En la radio sonaba la Quinta de Shostakovich. Le di a la máquina:


  El camarero, Luke, se inclina por encima de la barra, mirando al joven.


  LUKE


  Escucha, estás aquí día y noche. No haces otra cosa más que estar sentado y darle a la botella.


  JOVEN


  Ya.


  LUKE


  Vale, mira, yo no quiero herirte ni nada de eso, pero es posible que esta mierda no te conduzca a nada.


  JOVEN


  Está bien, Luke, no te preocupes por mí. Tú dedícate a servírmelas…


  LUKE


  Claro, chico, pero ¿no hay nada en la vida que te importe?


  JOVEN


  Oye, Luke, ¿sabes éste? ¿En qué se diferencia el culo de un pollo y el culo de un conejo?


  LUKE


  No tengo ganas de oír chistes, tío. Lo que yo quiero es saber si no hay alguna cosa que te importe.


  JOVEN


  Está bien, mierda. Yo estaba en sexto curso, creo. La profesora nos pidió que escribiéramos algo sobre la experiencia que más nos hubiera cambiado. Y no me estoy refiriendo a cambiarnos de piso.


  LUKE


  Ya.


  JOVEN


  De todos modos, escribí sobre aquella rana que encontré en el jardín. Se le había quedado una pata atrapada en una valla de alambre. No podía soltarse. Le saqué la pata de la valla de alambre, pero seguía sin moverse.


  LUKE


  (bostezando)


  


  ¿Ah, sí?


  JOVEN


  Así que me la puse en las rodillas y le hablé. Le dije que estaba atrapado, que también mi vida estaba cogida por algo. Le hablé durante mucho rato. Al final saltó de mis rodillas y se fue saltando por la hierba y desapareció en algún arbusto. Y me dije que aquella rana era lo primero que había echado de menos en toda mi vida.


  LUKE


  ¿Ah, sí?


  JOVEN


  La profesora lo leyó en clase. Todos lloraron.


  LUKE


  Ya. ¿Y qué?


  JOVEN


  Bueno, pensé que algún día podría ser escritor.


  LUKE


  (inclinándose hacia adelante)


  


  Chico, ¡tú estás loco!


  


  Decidí que eso ya era suficiente guión para una noche. Me quedé sentado en la máquina, escuchando la música de la radio. No recuerdo haberme ido a la cama. Pero allí estaba a la mañana siguiente.
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  Vin Marbad vino muy recomendado por Michael Huntington, mi fotógrafo oficial. Michael me fotografiaba constantemente, pero hasta ahora no había habido grandes demandas a pesar de tantos esfuerzos.


  Marbad era asesor fiscal. Llegó una noche con su cartera, un hombrecillo moreno. Yo llevaba ya unas cuantas horas bebiendo tranquilamente, sentado con Sarah mientras veíamos una película en mi vieja tele en blanco y negro.


  Llamó con rápida dignidad y le dejé entrar, se lo presenté a Sarah y le serví un vaso de vino.


  —Gracias —dijo, tomando un sorbo—. Supongo que ustedes saben que aquí en Estados Unidos si uno no se gasta el dinero, se lo quitan.


  —¿Sí? ¿Y qué quiere que haga?


  —Invierta en una casa.


  —¿Eh?


  —Los pagos de hipoteca son deducibles.


  —Ya, y ¿qué más?


  —Compren un coche. Es deducible.


  —¿Todo?


  —No, sólo una parte. Permítanme que yo me ocupe de eso. Lo que tenemos que hacer es utilizar algunos trucos fiscales. Miren…


  Vin Marbad abrió su cartera y sacó muchas hojas de papel. Se levantó y vino hacia mí con los papeles.


  —Bienes raíces. Aquí está, he comprado unas tierras en Oregón. Su adquisición es desgravable. Todavía quedan algunos acres. Puede incorporarse desde ahora mismo. Se espera una plusvalía de un 23 por ciento anual. En otras palabras, dentro de cuatro años habrá duplicado su dinero.


  —No, no, por favor vuelva a sentarse.


  —¿Qué pasa?


  —No quiero comprar nada que no pueda ver, no quiero comprar nada que no pueda tocar al estirar el brazo.


  —¿Quiere decir que no confía en mí?


  —Acabo de conocerle.


  —¡Tengo recomendaciones de todo el mundo!


  —Yo siempre confío en mis instintos.


  Vin Marbad se volvió rápidamente hacia el sofá donde había dejado el abrigo, se lo puso y a continuación se precipitó hacia la puerta, la abrió, salió, cerró.


  —Le has ofendido —dijo Sarah—. Sólo trataba de enseñarte algunas maneras de ahorrar dinero.


  —Yo tengo dos normas. Una es: nunca te fíes de un hombre que fuma en pipa. La otra es: nunca te fíes de un hombre con zapatos brillantes.


  —No fumaba en pipa.


  —Bueno, tenía aspecto de fumador de pipa.


  —Le has ofendido.


  —No te preocupes, volverá…


  La puerta se abrió de golpe y allí estaba Vin Marbad. Cruzó rápidamente la habitación hasta su sitio inicial en el sofá, volvió a quitarse el abrigo y colocó la cartera a sus pies. Me miró.


  —Michael dice que usted apuesta a los caballos.


  —Bueno, sí…


  —Mi primer trabajo cuando llegué aquí de la India fue en Hollywood Park. Era portero. ¿Conoce las escobas que se usan para barrer los tickets que se tiran al suelo?


  —Sí.


  —¿Nunca se ha fijado en lo anchas que son?


  —Sí.


  —Bien, pues fue idea mía. Antes esas escobas eran de tamaño normal. Yo diseñé la nueva escoba. Fui a Operaciones con ella y la pusieron en funcionamiento. Ascendí a Operaciones y he seguido ascendiendo desde entonces.


  Le serví otro vino. Bebió un sorbo.


  —Oiga, ¿usted bebe cuando escribe?


  —Sí, bastante.


  —Es parte de su inspiración. Haré que sea deducible.


  —¿Puede hacer eso?


  —Claro. Sabe, yo fui el que logró que fuese deducible la gasolina que se utiliza en los coches. Esa idea es mía.


  —Hijo de puta —dije.


  —¡Qué interesante! —dijo Sarah.


  —Lo arreglaré todo para que usted no tenga que pagar ningún impuesto y todo será legal.


  —Suena bien.


  —Michael Huntington no paga impuestos. Pregúntele.


  —Le creo. Vamos a no pagar impuestos.


  —Muy bien, pero tiene que hacer lo que yo le diga. Primero invierta en una casa, luego en un coche. Comience por algo. Compre un buen coche. Compre un BMW nuevo.


  —Muy bien.


  —¿Qué máquina de escribir usa? ¿Una manual?


  —Sí.


  —Compre una eléctrica. Es deducible.


  —No sé si podré escribir en una eléctrica.


  —Eso se aprende en un par de días.


  —Quiero decir que no sé si podré crear en una eléctrica.


  —¿Quiere decir que le da miedo cambiar?


  —Sí, le da —dijo Sarah—. Por ejemplo, siglos atrás los escritores usaban una pluma para escribir. Si hubiese vivido entonces, se habría aferrado a aquella pluma y se habría opuesto a cualquier cambio.


  —Me preocupa mucho mi maldita alma.


  —Usted cambia de marca de bebidas alcohólicas, ¿no? —preguntó Vin.


  —Sí…


  —Muy bien, entonces…


  Vin alzó su copa, la apuró.


  Serví otra ronda.


  —Lo que queremos es convertirlo en una Corporación, así podrá aprovecharse de todas las exenciones fiscales.


  —Suena espantoso.


  —Ya se lo he dicho, si no quiere pagar impuestos, tiene que hacer lo que yo le diga.


  —Lo único que quiero hacer es escribir a máquina, no quiero andar acarreando problemas.


  —Lo único que tiene que hacer es nombrar una Junta Directiva, secretario, tesorero, etc… Es fácil.


  —Suena horrible. Oiga, todo esto suena a pura mierda. Quizá esté mejor si pagó impuestos. Es que no quiero que nadie ande molestándome. No quiero que venga el tío de los impuestos a llamar a mi puerta a medianoche. Pagaré incluso de más sólo para asegurarme de que me dejen en paz.


  —Eso es una estupidez —dijo Vin—, nadie debería pagar impuestos jamás.


  —¿Por qué no le das una oportunidad a Vin? Sólo intenta ayudarte —dijo Sarah.


  —Mire, yo le mando por correo los papeles de la Corporación. Sólo tiene que leerlos por encima y luego firmarlos. Verá que no hay nada que temer.


  —Todo este asunto es un fastidio, no sé si me entiende. Estoy trabajando en este guión y necesito tener la mente despejada.


  —Un guión, ¿eh? ¿Sobre qué?


  —Un borracho.


  —Ah, usted, ¿eh?


  —Bueno, hay otros.


  —Ahora lo tengo bebiendo sólo vino —dijo Sarah—. Cuando lo conocí estaba casi muerto. Whisky, cerveza, vodka, ginebra.


  —Yo llevo ya algunos años de asesor fiscal de Darby Evans. Le conocerán, es guionista.


  —No voy al cine.


  —Escribió El conejito que subió al cielo, Tortitas con Lulú, Terror en el zoo. Ya maneja cifras de seis ceros. Y es una Corporación.


  No contesté.


  —No ha gastado ni un duro en impuestos. Y todo es legal…


  —Dale una oportunidad a Vin —dijo Sarah.


  Levanté mi copa.


  —Está bien. Mierda. ¡Brindo por eso!


  —Buen chico —dijo Vin.


  Vacié mi copa y me levanté y traje otra botella. La descorché y serví a todos.


  Dejé que mi cabeza se hiciese a la idea: eres chanchullero, eres astuto. ¿Por qué pagar para que luego compren bombas y destrocen a niños indefensos? Conduce un BMW. Ten una casa con vistas al puerto. Vota a los republicanos.


  Entonces se me ocurrió otra idea.


  ¿Te estás convirtiendo en lo que siempre odiaste?


  Y entonces llegó la respuesta:


  Mierda, de todas maneras, no tienes ningún dinero. ¿Por qué no jugar con este asunto sólo para divertirte?


  Seguimos bebiendo, celebrando algo.
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  Así que allí estaba yo, con más de 65 años, en busca de mi primera casa. Recordaba cómo mi padre había hipotecado prácticamente toda su vida para comprar una casa. Él me había dicho:


  —Mira, yo pagaré una casa durante toda mi vida y cuando me muera tú te quedarás con esa casa y entonces durante toda tu vida pagarás otra casa y cuando tú te mueras dejarás esas casas a tu hijo. Entonces serán dos casas. Luego tu hijo…


  Todo el proceso me parecía terriblemente lento: casa a casa, muerte a muerte. Diez generaciones, diez casas. Luego bastaría una sola persona para perder todas esas casas en el juego, o para incendiarlas con una cerilla y echar a correr calle abajo con sus huevos en una cesta.


  Ahora estaba buscando una casa que en realidad no quería e iba a escribir un guión que en realidad no quería escribir. Estaba empezando a perder el control y me daba cuenta de ello, pero parecía incapaz de dar marcha atrás.


  La primera agencia inmobiliaria a la que fuimos estaba en Santa Mónica. Se llamaba Twenty Second Century Housing. Jo, eso sí que era moderno.


  Sarah y yo bajamos del coche y entramos. Había un tipo joven detrás de una mesa, pajarita, una buena camisa a rayas, tirantes rojos. Iba de moderno. Estaba removiendo papeles en su mesa. Paró y levantó la vista.


  —¿En qué puedo servirles?


  —Queremos comprar una casa —dije.


  El tipo joven giró la cabeza hacia un lado y continuó mirando en otra dirección. Pasó un minuto. Dos minutos.


  —Vámonos —le dije a Sarah.


  Volvimos al coche y lo puse en marcha.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó Sarah.


  —No quería hacer negocios con nosotros. Nos echó un vistazo y pensó que éramos indigentes, despreciables. Pensó que le haríamos perder el tiempo.


  —Pero eso no es cierto.


  —Tal vez no, pero todo este asunto me ha hecho sentirme como si estuviera cubierto de mierda.


  Conducía el coche casi sin saber adónde iba.


  De algún modo aquello me había dolido. Es verdad que estaba resacoso y que me hacía falta un afeitado y que siempre llevaba una ropa que por alguna razón parecía que no me caía bien y que quizá todos los años de pobreza me habían dado, sencillamente, un determinado aspecto. Pero no me parecía bien que se juzgara a un hombre desde fuera de ese modo. Yo preferiría mil veces juzgar a un hombre por la forma en que habla y actúa.


  —Dios mío —me reí—. ¡Tal vez nadie nos quiera vender una casa!


  —Ese tipo era un idiota —dijo Sarah.


  —Twenty Second Century Housing es una de las cadenas inmobiliarias más importantes en este estado.


  —Ese tipo era un idiota —repitió Sarah.


  Seguía sintiéndome disminuido. Quizá yo era una especie de cabrón. Lo único que sabía hacer era escribir a máquina, a veces.


  Entonces llegamos a una zona de colinas.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —En el Cañón de Topanga —me contestó Sarah.


  —Este sitio me parece una mierda.


  —Está bien, a no ser por las inundaciones y los incendios y esos neohippies consumidos.


  Entonces vi el cartel: REFUGIO DE MONOS. Era un bar. Paré al lado y nos bajamos. Había un enjambre de motos. A veces llamadas burras.


  Entramos. Aquello estaba casi a tope. Tipos con chaquetas de cuero. Tipos con sucios pañuelos al cuello. Algunos tenían granos en la cara. Otros tenían barbas mal crecidas. Casi todos los ojos eran azul pálido y redondos y sin vida. Estaban todos muy quietos, como si llevasen allí semanas enteras.


  Encontramos dos taburetes libres.


  —Dos cervezas —dije—, cualquier cosa embotellada.


  El encargado del bar se marchó al trote.


  Vinieron las cervezas y Sarah y yo dimos un trago.


  Entonces noté que una cara se echaba hacia adelante al otro extremo de la barra, mirándonos. Una cara muy gorda y redonda, con aire de imbecilidad. Era un chico joven con el pelo y la barba de un rojo sucio pero con las cejas de un blanco inmaculado. El labio inferior le colgaba como si un peso invisible tirase de él, le colgaba hacia fuera y se veía la parte interior, húmeda y brillante.


  —Chinaski —dijo—, hijo de puta, ¡es CHINASKI!


  Lo saludé disimuladamente con la mano, luego miré hacia adelante.


  —Uno de mis lectores —le dije a Sarah.


  —Oh, oh —dijo ella.


  —Chinaski —oí una voz a mi derecha.


  —Chinaski —oí otra voz.


  Apareció un whisky frente a mí. Lo levanté:


  —¡Gracias, amigos! —Y me lo despaché.


  —Ten cuidado —dijo Sarah—, ya sabes cómo eres. No saldremos nunca de aquí.


  El camarero trajo otro whisky. Era un tipo pequeño con unos granos rojo oscuro por toda la cara. Parecía el más puñetero de todos los tipos que había allí. Lo único que hacía era estar parado frente a mí mirándome.


  —Chinaski —dijo—, el mejor escritor del mundo.


  —Si insistes… —dije, y alcé mi vaso de whisky. Después se lo pasé a Sarah, que se lo despachó.


  Tosió y puso el vaso sobre la barra.


  —Me lo he bebido sólo para ayudarte.


  Entonces empezó a formarse un pequeño grupo detrás de nosotros.


  —Chinaski, Chinaski… Hijo de puta… He leído todos tus libros, ¡TODOS TUS LIBROS!… Puedo mandarte a tomar por culo, Chinaski… Eh, Chinaski, ¿se te sigue poniendo tiesa?… Chinaski, Chinaski, ¿puedo leerte uno de mis poemas?


  Le pagué al del bar, nos bajamos de nuestros taburetes y fuimos hacia la puerta. Volví a ver las chaquetas de cuero y la flojedad de los rostros y la sensación de que no había mucho júbilo u osadía en ninguno de ellos. Había algo que les fallaba por completo a esos pobres chicos y durante un momento algo se quebró dentro de mí y sentí ganas de rodearlos con mis brazos, consolarlos y abrazarlos como un Dostoievski cualquiera, pero sabía que eso no serviría para nada excepto para hacer el ridículo y humillarme, a mí mismo y a ellos. De algún modo el mundo había llegado demasiado lejos, y la bondad espontánea nunca sería así de fácil. Era algo por lo que todos tendríamos que volver a luchar.


  Y nos siguieron fuera.


  —Chinaski, Chinaski… ¿Quién es tu hermosa chica? ¡No te la mereces, hombre!… Chinaski, venga, ¡quédate y bebe con nosotros! ¡Sé un buen chico! ¡Pórtate como en tus libros, Chinaski! ¡No seas gilipollas!


  Tenían razón, claro. Subimos al coche, lo puse en marcha y conduje lentamente entre ellos, ya que se habían apiñado alrededor de nosotros, dejándonos pasar muy despacio, unos tirándonos besos, otros haciéndonos cortes de manga, unos pocos golpeando en las ventanas. Logramos pasar.


  Llegamos a la carretera y seguimos por ella.


  —Así que —dijo Sarah— ésos son tus lectores.


  —La mayor parte, creo.


  —¿No te lee nadie inteligente?


  —Espero que sí.


  Continuamos en silencio. Luego Sarah preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —En Dennis Body.


  —¿Dennis Body? ¿Quién es ése?


  —Era mi único amigo en el instituto. Me pregunto qué habrá sido de su vida.
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  Seguía al volante cuando la vi: Inmobiliaria Arco Iris.


  Paré enfrente. El aparcamiento no estaba asfaltado y había grandes baches y grietas por todas partes. Busqué el terreno más plano y aparqué. Bajamos y nos dirigimos a la oficina. La puerta estaba abierta y frente a ella había una gallina blanca, gorda y sucia sentada. La toqué con el pie. Se levantó, soltó una cagada y entró en la oficina, encontró un sitio en el rincón y volvió a sentarse.


  Había una señora detrás de la mesa, cuarentona, delgada, con pelo liso color barro sujeto con una flor de papel, roja. Estaba bebiendo una cerveza y fumando un Pall-Mall.


  —Coño, ¿qué hay? —nos recibió—, ¿buscáis un sitio, correcaminos?


  —Sí, podría decirse así —le contesté.


  —¡Pues dilo, entonces! ¡Ja, ja, ja!


  Se despachó la cerveza y me dio una tarjeta.


  


  
    INMOBILIARIA ARCO IRIS


    Efectivamente, tengo lo que Ud. tiene en mente


    


    Lila Gant, a su servicio

  


  


  Lila se puso de pie.


  —Seguidme.


  No cerró con llave la oficina. Subió a su coche. Era un Comet del 62. Lo sabía porque yo tuve una vez un Comet del 62. De hecho se parecía al que había vendido como chatarra.


  La seguimos cuesta arriba por una carretera comarcal, tortuosa y sucia. Condujimos durante unos minutos. Noté la ausencia de alumbrado público. También que había unos profundos barrancos a ambos lados de la carretera. Tomé nota de que el conducir por allí de noche y con unas cuantas copas encima podía ser arriesgado.


  Finalmente nos detuvimos frente a una casa de madera sin pintar. Bueno, en algún momento estuvo pintada, hace muchos años, pero el tiempo se había llevado toda la pintura, que, para empezar, había sido de un blanco tipo mierda de gallina. La casa parecía inclinada hacia adelante y hacia la izquierda, nuestra izquierda según salíamos del coche. Era una casa grande, parecía rústica y acogedora.


  Todo esto, pensé, por haber aceptado un adelanto para escribir un guión y por tener un asesor fiscal.


  Subimos al porche y las tablas, por supuesto, se combaron bajo nuestro peso. Yo pesaba 103 kilos de los cuales la mayor parte era grasa en vez de músculo. La época de mis peleas callejeras había quedado muy atrás. Pensar que una vez pesé 65 kilos con una estatura de 1,83: los maravillosos años lejanos en que pasaba hambre y escribía buena literatura.


  Lila dio unos golpes en la puerta delantera.


  —¿Darlene, bonita? ¿Estás visible? ¡Más te vale porque estamos entrando! ¡Traigo una gente que quiere ver tu castillo! ¡Ja, ja, ja!


  Lila empujó la puerta y entramos. Estaba oscuro y olía como si se estuviese quemando un pavo en el horno. También había una sensación de tenebrosas criaturas aladas flotando por allí. Una bombilla colgaba de un cable. La capa aislante estaba pelada y se veía el alambre al descubierto. Sentí como si un viento frío me golpease la nuca. Me di cuenta de que era sólo un ataque de miedo. Aparté esa idea de mi cabeza, este sitio tiene que ser realmente barato.


  Entonces Darlene surgió de la oscuridad. Una gran boca de barra de labios. El pelo en todas direcciones. Los ojos derramando amabilidad para encubrir años de desgaste. Una gorda con vaqueros y una descolorida blusa floreada. Dos pendientes como globos oculares con iris azules colgaban balanceándose un poco. Sostenía un porro. Se abalanzó hacia nosotros.


  —¡Lila, preciosa! ¿Qué tal?


  Lila cogió el porro de la mano de Darlene, dio una calada, se lo devolvió.


  —¿Cómo está el viejo tonto patas de estaca de tu hermano Willy?


  —Oh, mierda, acaban de meterlo en chirona. ¡Está cagado de miedo de que le vayan a dar por culo!


  —No te preocupes, cielo, si es de un feo que da asco.


  —¿Lo dices de verdad?


  —De verdad.


  —¡Ojalá!


  Luego nos presentaron. Se hizo un silencio. Estábamos allí de pie como si hubiésemos perdido toda capacidad de pensamiento, de saber en qué estábamos. A mí casi me gustaba. Pensé: bueno, está bien. Puedo pasarme aquí de pie tanto como cualquier otro. Me concentré en el alambre retorcido del cable de la bombilla.


  Un hombre alto y delgado entró lentamente. Venía hacia nosotros, una pierna tiesa primero, otra después. Ponía una pierna delante y luego continuaba pausadamente con la otra. Era como un ciego sin bastón. Venía hacia nosotros. Su cara era pura barba y el pelo tupido estaba enredado, enmarañado. Pero tenía unos hermosos ojos, de un verde oscuro oscuro. Esmeraldas por ojos. El mamón tenía algún valor. Y tenía una gran sonrisa. Se acercó. Paró y siguió sonriendo, sonriendo.


  —Mi marido —dijo Darlene—, Cuarteto Doble.


  Saludó con la cabeza. Sarah y yo devolvimos el saludo.


  Lila se inclinó hacia mí, susurró:


  —Estaban los dos en el mundo del cine.


  Sarah se estaba cansando de tanto preámbulo.


  —¡Bueno, echemos un vistazo al sitio!


  —Hombre, claro, cielo, traed vuestros culos y seguidme…


  Seguimos a Lila a la otra habitación y mientras lo hacíamos miré hacia atrás. Vi a Cuarteto Doble coger el porro de Darlene y dar una calada.


  Dios mío, tenía unos ojos tan impresionantes…; los ojos son realmente el espejo del alma. Pero, joder, esa gran, gran sonrisa lo estropeaba todo.


  Estábamos evidentemente en el comedor o la habitación principal. No había muebles. Había una cama de agua vacía clavada sobre una de las paredes y a lo largo de ella, garabateado con pintura roja, decía:


  LA ARAÑA CANTA SOLA


  —Mirad esto —dijo Lila—, mirad ese patio: ¡es un terreno muy majo!


  Miramos por la ventana. El patio era como la carretera, peor aún: baches enormes, montículos desperdigados de basura y roca. Y allí, aislado, de pie, había un water solitario, que habían tirado. Le faltaba la tapa.


  —Es bonito —dije—, un poco raro.


  —Esta gente de aquí son ARTISTAS —dijo nuestra agente inmobiliaria.


  Retrocedimos. Toqué la cortina que cubría la ventana. Allí donde toqué se desprendió un trozo.


  —Esta gente de aquí son muy profundos por dentro —dijo Lila—. No se preocupan de lo corriente, ¿entendéis?


  Subimos al piso de arriba y la escalera era sólida, aunque parezca extraño. Era buena y auténtica, y entonces me sentí un poco mejor, andando por allí arriba.


  Lo único que había en el dormitorio era una cama de agua, pero ésta estaba llena. Estaba en el rincón más apartado, sola y abandonada. Algo raro, había un enorme bulto en uno de los bordes. Daba la impresión de que iba a explotar.


  El cuarto de baño estaba embaldosado, pero hacía tanto tiempo que aquel suelo no se había fregado que las baldosas casi habían desaparecido bajo la mancha de mugre y pisadas.


  En el retrete se había formado una costra marrón, para siempre. Imposible cambiar aquello. Había costra sobre costra sobre costra. Era peor que ninguno de los retretes que había visto en ninguna tabernucha, en ningún bar de los que había estado, y empecé a tener náuseas ante el recuerdo de aquellos cagaderos y la idea de este de aquí. Salí un momento, recuperé el equilibrio, tomé aire, decidí no pensar en nada de eso, y volví a entrar en el cuarto de baño.


  —Perdonadme —dije.


  Lila comprendió.


  —Coño, amigo —dijo—. No pasa nada…


  No miré dentro de la bañera pero sí vi que alguien había garabateado con pintura de diferentes colores en la pared de encima:


  


  
    SI TIM LEARY NO ES DIOS,


    ENTONCES DIOS HA MUERTO.


    


    MI PADRE MURIÓ EN LA


    BRIGADA ABRAHAM LINCOLN


    Y EL DIABLO TIENE UN


    COÑO


    


    CHARLES LINDBERG ERA


    UN


    MAMÓN

  


  


  Había alguna otra pintada aquí y allá, pero estaban manchadas y tachadas y eran difíciles de leer.


  —Os dejo que exploréis vosotros dos, ¿vale?, así podéis cogerle el gustillo. Comprar un hogar es un verdadero lío. No quiero agobiaros para nada.


  Entonces Lila se fue. La oímos bajar la escalera. Sarah y yo salimos al pasillo. Cerca de nosotros, colgando de una puerta raída, había una cafetera vieja y oxidada.


  —Oh, Dios mío —dijo Sarah de repente—, ¡Dios mío! —¿Qué pasa?


  —¡Yo he visto fotos de esta casa alguna vez! ¡Ahora me acuerdo! ¡A mí me parecía que la había visto antes!


  —¿Qué? ¿Qué es lo que pasa?


  —Esta es una de las casas donde Charles Manson mató a alguien.


  —¿Estás segura?


  —¡Sí, sí!


  —Vámonos de aquí…


  Bajamos la escalera. Abajo estaban ellos esperándonos: Lila, Darlene y Cuarteto Doble.


  —Bueno —preguntó Lila—, ¿qué os parece?


  —Tengo tu tarjeta con tu teléfono —le dije—, ya sabemos dónde llamarte.


  —Si vosotros, tíos, sois artistas —dijo Darlene—, podemos haceros alguna rebaja en el precio. Nos gustan los artistas. ¿Sois artistas?


  —No —le dije—. Bueno, yo no, por lo menos.


  —Puedo enseñaros más sitios —dijo Lila.


  —No, no —dijo Sarah—, hemos visto suficiente por hoy. Tenemos que descansar.


  Tuvimos que abrirnos paso a través de ellos, y todo el rato Cuarteto Doble sonreía y sonreía…
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  Cuando llegamos a casa había dos cartas. Mientras Sarah iba a buscar una botella de vino yo abrí uno de los sobres. Era una especie de manuscrito, con una nota explicativa:


  
    


    ¡Chinaski! ¡Me cago en ti! ¡Una vez fuiste un gran escritor! ¡Ahora eres un mamón! ¡Estás acabado! ¡Mi abuela escribe cagadas mejores que las tuyas! ¡Ya has pensado demasiado con el culo! Mandé mis cosas a tu editor y me envió una carta. Decía: «Gracias por escribirnos, pero tenemos demasiado material». El soplapollas. ¡Yo voy a hacer que le den demasiado por el culo! ¡Lo que ése hace es desayunar mierda!


    Los grandes poetas son ignorados. ¡Tienen miedo de los grandes poetas! Una vez tú fuiste un gran poeta. ¡Pero ahora eres sólo una tirita tapando un agujero de pus! ¡Te engulles tu propia pilila bajo un cielo de vómitos! ¡Le has vendido tus huevos al carnicero! ¡Has matado a la chica de tus sueños! ¡Apestas a mono! ¡Por los siglos de los siglos de los siglos!


    Te envío parte de mi obra reciente…

  


  


  Firmaba con un trazo que saltaba y descendía hacia la derecha, formando una larga línea curva después de la última letra de su nombre y, debajo de esto, algo que parecía ser el dibujo de una cara.


  Era un sobre lleno de poesías, ninguna mecanografiada. Estaban escritas apresuradamente con tinta azul sobre papel amarillo con renglones azules y finos.


  Sarah trajo la botella de vino y un sacacorchos, ella misma la abrió y sirvió dos copas.


  —Charles Manson —dijo—, no me extraña que estuvieran dispuestos a venderla por nada.


  —Me alegro de que te hayas acordado de las fotos.


  Sarah abrió el Herald Examiner y yo empecé con el primer poema:


  


  
    EL POETA


    asesinan al poeta


    queman al poeta


    ignoran al poeta


    odian al poeta


    


    pero la luna conoce


    al poeta


    y las prostitutas


    conocen


    la agonía del


    poeta


    y se lo dan


    gratis


    lamen los pelos


    de sus huevos en


    sagrada plegaria


    


    el poeta no


    morirá


    


    ¡aun en la muerte


    se sienta dentro de la


    luna


    y le hace un corte de mangas


    al universo!


    


    EL POETA EN JUEGO:


    chupo sus tetas


    de fresa,


    chupo el vello de


    su culo,


    como su flujo


    de vainilla,


    al alba ella chupa


    los dedos de mis pies,


    estornudo por mi


    culo,


    ella ríe.


    dormimos.

  


  


  No me sentía dispuesto a leer el resto del manuscrito. Sabía de qué tratarían las poesías restantes: EL POETA.


  Sarah levantó la vista del Herald Examiner.


  —¿Alguien te ha mandado más poemas para leer? —Sí, me pasa tres o cuatro veces al mes.


  —No eres editor. ¿Por qué lo hacen?


  —Es una mezcla de amor-odio que sienten hacia mí.


  —¿Qué tal sus poemas?


  —No es tan bueno como cree, pero eso nos pasa a la mayoría.


  —También recibes poemas de mujeres, ¿no?


  —Sí. Algunos con fotos de desnudos e invitaciones. Creen que puedo hacer que los publiquen. O quieren una introducción para la portada de algún folleto pequeño.


  —¡Esos coños apestosos!


  —¡Exacto!


  Hicimos chocar nuestras copas, las vaciamos, luego serví dos más. Abrí el otro sobre. Era de Vin Marbad:


  ARTÍCULOS DE CONSTITUCIÓN DE SOCIEDAD…


  Empecé a leer. Era una jerga de Abogado Corporativo. Traté de desglosarlo en vocabulario corriente y una parte que enseguida me disgustó decía:


  Si el presidente de la Corporación es declarado demente por un psiquiatra designado por un tribunal, los demás miembros de dicha Corporación pueden mediante voto mayoritario dividir equitativamente entre ellos todos los bienes de dicha Corporación.


  Cogí mi bolígrafo y taché ese trozo con rayas muy gruesas. Luego me serví otra copa, después de beberme la anterior de un trago, y seguí leyendo:


  Si el presidente de dicha Corporación es declarado incapacitado para llevar a cabo sus obligaciones debido al consumo de drogas o bebidas alcohólicas, o si es considerado demasiado activo sexualmente y por ello perjudicial para el bien común de la Sociedad o la Corporación, después de un voto mayoritario de dichos miembros el presidente de dicha Corporación será relegado a un puesto de autoridad mínima y todos los bienes de dicha Corporación se dividirán a partes iguales entre los restantes miembros.


  Cogí mi bolígrafo y taché con líneas gruesas este párrafo. Después seguí leyendo:


  Si el presidente de la Corporación es declarado senil…


  Taché ese párrafo.


  Si el presidente de la Corporación es adicto al juego…


  Tachado.


  El presidente de la Corporación tiene derecho a voto, siendo el suyo de igual valor que el de cada uno de los miembros, al contarse todos los votos por igual…


  Tachado.


  Seguí leyendo y leyendo. Era horripilante, parecía una barbaridad. Era aterrador. Taché párrafo tras párrafo. Debía de haber unas 17 o 18 páginas. Cuando terminé, las páginas eran una masa de rayas negras.


  Sarah trajo otra botella. Aparté las páginas.


  —¡Dios Todopoderoso, Dios Todopoderoso, esto me pone enfermo! ¡Esto es despreciable y lamentable! ¡No me lo puedo creer!


  —No firmes esa mierda entonces —me dijo Sarah.


  —Jamás —dije.


  Busqué un pedazo de papel y escribí:


  
    


    Vin:


    No puedo hacerlo. ¡Esto es una pesadilla en el infierno!

  


  


  Luego metí todo en el sobre de respuesta, ya sellado, y lo dejé a un lado para enviarlo más tarde.


  —Ha sido un día largo —dijo Sarah.


  —Y Charles Manson no es el único asesino —añadí.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—, él se los cargaba directamente. Los otros lo hacen de lejos y rara vez se les coge.


  —Bebamos un rato —le dije—, para reajustarnos a nuestra propia realidad.


  —Vamos a beber hasta que salga el sol.


  —¿De verdad?


  —Claro, ¿por qué no?


  —Te tomo la palabra —dije, sintiéndome ya mucho mejor.
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  El sitio donde vivía por aquel entonces tenía, sin duda, algunas cualidades. Una de las mejores era el dormitorio, que estaba pintado de un azul oscuro oscuro. Aquel azul oscuro oscuro había servido de refugio para muchas resacas, algunas de ellas tan brutales como para matar casi a un hombre, sobre todo en una época en que me metía píldoras que me daba la gente sin preocuparme de saber qué eran. Algunas noches sabía que si me dormía moriría. Deambulaba solo toda la noche, del dormitorio al cuarto de baño y del cuarto de baño hasta la puerta principal, salía y entraba por la cocina. Abría y cerraba la nevera, una y otra vez. Abría y cerraba los grifos. Luego iba al cuarto de baño y abría y cerraba los grifos. Tiraba de la cadena. Me tiraba de las orejas. Inspiraba y espiraba. Entonces, cuando salía el sol, sabía que estaba a salvo. Entonces dormía con las paredes azul oscuro oscuro, curándome.


  Otra característica de aquel sitio eran las llamadas a la puerta de mujeres desagradables a las 3 o las 4 de la madrugada. Sin duda no eran damas de gran encanto, pero como tenía una manera bastante insensata de ver las cosas, me parecía que, de algún modo, me aportaban aventura. La verdad de todo aquello era que muchas de ellas no tenían otro sitio adonde ir. Y les gustaba el hecho de que hubiese bebidas y de que yo no me esforzara demasiado en tratar de llevármelas a la cama.


  Por supuesto, después de conocer a Sarah esta parte de mi estilo de vida cambió bastante.


  Aquel barrio de los alrededores de Carlton Way, cerca de Western Avenue, también estaba cambiando. Antes vivía allí gente blanca de clase baja, pero los problemas políticos en Centroamérica y otras partes del mundo habían traído una nueva clase de individuos al barrio. Los hombres eran normalmente bajos, de tez morena o muy morena, jóvenes, normalmente. Había esposas, niños, hermanos, primos, amigos. Empezaron a llenar los pisos y los patios. Vivían muchos en un piso y yo era uno de los pocos blancos que quedaban en el edificio.


  Los niños corrían arriba y abajo, arriba y abajo por la entrada del patio. Todos parecían tener entre dos y siete años. No tenían bicis ni juguetes. Rara vez se veía a las esposas. Permanecían dentro, escondidas. Muchos de los hombres también permanecían dentro. No era conveniente que el casero se enterase de cuánta gente estaba viviendo en una sola casa. Los pocos hombres que se veían fuera eran los arrendatarios legales. Al menos ellos pagaban el alquiler. Cómo sobrevivían era un misterio. Eran pequeños, delgados, silenciosos, no sonreían. La mayoría se sentaba en los escalones del portal en camiseta, un poco inclinados hacia adelante, fumando un cigarrillo de vez en cuando. Permanecían sentados en los escalones del portal durante horas, inmóviles. A veces compraban coches viejos, ya chatarra, y los conducían despacio por el barrio. No tenían seguro ni permiso de conducir y las matrículas estaban caducadas. La mayoría de los coches tenía problemas de frenos. Los hombres casi nunca paraban en los stops de las esquinas y a menudo no prestaban atención al semáforo en rojo, pero había pocos accidentes. Algo cuidaba de ellos.


  Al cabo de un tiempo los coches se estropeaban pero mis nuevos vecinos no los dejaban en la calle. Los subían a las aceras y los aparcaban directamente frente a sus puertas. Primero trabajaban en el motor. Quitaban el capó y el motor se oxidaba bajo la lluvia. Luego ponían el coche sobre ladrillos y quitaban las ruedas. Metían las ruedas en casa y las dejaban allí, así no se las robaban por la noche.


  Mientras viví allí, había dos filas de coches alineados en el patio, sustentados sobre ladrillos. Los hombres se sentaban en camiseta, inmóviles, en los escalones. A veces yo los saludaba con la cabeza o con la mano. Nunca respondían. Aunque aparentemente no entendían o no sabían leer las notificaciones de deshaucio y las rompían, yo sí que los veía estudiando los periódicos de Los Ángeles. Eran estoicos y tenían aguante porque, en comparación con los lugares de los que venían, ahora las cosas eran fáciles.


  Bueno, no importa. Mi asesor fiscal había sugerido que comprase una casa, así que para mí irme no era realmente seguir la desbandada blanca. Aunque ¿quién sabe? Me había dado cuenta de que cada vez que me había mudado en Los Ángeles, a lo largo de los años, siempre había sido hacia el norte y el oeste.


  Por fin, tras unas semanas a la caza de casa, la encontramos. Después del pago inicial, las mensualidades eran de 789,81 dólares. En la parte delantera había un enorme seto que daba a la calle, luego venía el jardín, así que la casa quedaba bastante al fondo del terreno. Parecía un sitio de puta madre para esconderse. Tenía incluso una escalera, un piso de arriba con dormitorio, cuarto de baño y lo que había de ser mi cuarto de escribir. Y habían dejado allí un escritorio viejo, una cosa vieja enorme y fea. Ahora, después de décadas, era un escritor con escritorio. Sí, sentí el temor, el temor de volverme como ellos. Pero tenía un contrato para escribir un guión. ¿Estaba condenado y acabado, estaban a punto de chuparme la sangre? Yo no lo veía de esa forma. ¿Pero alguien lo vio así alguna vez?


  Sarah y yo trasladamos nuestras pocas pertenencias.


  Llegó el gran momento. Puse la máquina de escribir sobre el escritorio, coloqué una hoja de papel en ella y golpeé las teclas. La máquina todavía funcionaba. Y había muchísimo sitio para un cenicero, la radio y la botella. No dejes que nadie te diga lo contrario. La vida comienza a los 65.
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  Abajo, en Marina del Rey, los tiempos se estaban poniendo difíciles. Para trasladarse Jon Pinchot usaba un Pontiac verde descapotable de 1968 y François Racine un Ford marrón de 1958. También tenían dos motos Kawasaki, una de 750 y una de 1000.


  Wenner Zergog les había pedido prestado el Ford 1958 y por conducirlo sin poner agua en el radiador había partido el bloque del motor.


  —Es un genio —me dijo Jon—. No entiende de estas cosas.


  Las motos fueron las primeras en irse. El 1958 se usaba para recorridos cortos.


  Entonces François se largó a Francia. Jon vendió el Ford 1958.


  Y entonces, por supuesto, llegó el día en que sonó el teléfono y era Jon.


  —Tengo que mudarme. Van a demoler esto para construir un hotel o algo así. Mierda, no sé adónde ir. Me gustaría quedarme en la ciudad y negociar tu guión. ¿Cómo va ese asunto?


  —Oh, va saliendo…


  —Yo estoy a punto de cerrar un trato. Y si fracasa tengo un tipo en Canadá. Pero tengo que mudarme. Las excavadoras están en camino.


  —Escucha, Jon, puedes quedarte en nuestra casa. Tenemos un dormitorio en la planta baja.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro…


  —Estaré fuera la mayor parte del tiempo. Ni te enterarás de que estoy ahí.


  —¿Todavía tienes aquel Pontiac de 1968?


  —Sí…


  —Entonces mete tus cosas dentro y vente…


  Bajé y se lo dije a Sarah.


  —Jon se mudará con nosotros durante una temporada. —¿Qué?


  —Jon Pinchot. Van a meter excavadoras en su casa. Se quedará aquí un tiempo.


  —Hank, sabes que no puedes soportar vivir con gente. Eso te va a volver loco.


  —Sólo será por una temporada muy corta…


  —Tú estarás arriba escribiendo a máquina y él abajo escuchando. No funcionará.


  —Yo haré que funcione. Jon me ha pagado dinero para que escriba eso.


  —Buena suerte —me dijo, luego se dio la vuelta y se metió en la cocina.


  


  Las dos primeras noches no estuvieron mal: Jon y Sarah y yo simplemente bebimos y hablamos. Jon nos contó algunas historias, en su mayoría problemas con actores y lo que tenía que hacer para conseguir que actuaran. Había un tipo que de repente, en pleno rodaje, se negó a hablar. Representaba las escenas pero no hablaba. Estaban en algún lugar en medio de una selva y se estaba agotando el tiempo y el dinero. Por fin Jon le dijo al actor: «Mierda, ¡hazlo a tu manera!». Y el actor hizo la escena a su manera, con diálogo. Sólo que no sabía que no había película en la cámara. Después de eso ya no hubo problemas.


  La segunda noche el vino corrió realmente. Yo mismo conté algunas cosas, en su mayoría historias repetidas, historias que ya había escrito hacía mucho tiempo. Hacia la madrugada Jon dijo:


  —Giselle se ha enamorado de un director con un huevo…


  Giselle era la novia de Jon en París.


  —Lo siento —dije.


  —Pero ahora es peor. Cáncer. Le han cortado el otro huevo también. Giselle está muy desquiciada.


  —Sin duda tiene mala suerte.


  —Sí, sí, yo le escribo, la llamo por teléfono… hago todo lo que puedo por ayudarla. Y allí están ellos en pleno rodaje…


  (Todo pasaba siempre en pleno rodaje).


  Giselle era una actriz famosa en Francia. Compartía un piso con Jon en París.


  Intentamos levantarle el ánimo a Jon respecto a la mala suerte de su novia. Desenfundó un puro largo, lo chupó, le quitó el extremo de un mordisco, lo encendió, inhaló y expulsó la primera bocanada de humo exótico.


  —Sabes una cosa, Hank, yo siempre he sabido que escribirías un guión para mí. Hay cosas que un hombre sabe instintivamente. Yo he sabido esto durante mucho tiempo. Y durante mucho tiempo he estado buscando el dinero para hacerlo, mucho antes de que me pusiera en contacto contigo.


  —Quizá escriba un guión malísimo.


  —No lo harás. He leído todo lo que has escrito.


  —Eso pertenece al pasado. En la profesión de escritor hay más tíos acabados que cualquier otra cosa.


  —Eso no se aplica a ti.


  —Creo que tiene razón, Hank —dijo Sarah—, tú eres un escritor nato.


  —¡Pero un guión! ¡Joder, es como si hubiese estado patinando sobre ruedas y ahora me pusieseis sobre una pista de hielo!


  —Lo harás. Sé que lo harás. Supe que lo harías cuando estuve en Rusia.


  —¿Rusia?


  —Sí, antes de conocerte fui a Rusia en busca de dinero para producir tu futuro guión.


  —Del cual yo no sabía nada todavía.


  —Exactamente. Sólo yo lo sabía. De todos modos, me enteré a través de una fuente fidedigna de que había una mujer en Rusia que tenía ochenta millones de dólares en una cuenta en Suiza.


  —Suena como un thriller barato de televisión.


  —Sí, lo sé. Pero lo comprobé. Tengo fuentes muy fiables para este tipo de cosas. No puedo contaros demasiado al respecto.


  —No queremos saberlo —dijo Sarah.


  —Así que averigüé la dirección de la dama. Y entonces empezó el largo y lento proceso. Empecé a escribirle cartas…


  —¿Qué hacías? —preguntó Sarah—, ¿le mandabas fotos tuyas de cuerpo entero?


  —¿O fotos del culo?


  —Al principio no. Al principio las cartas eran muy formales. Le decía que había conseguido su dirección de la forma más extraña, que la había encontrado garabateada sobre un pedazo diminuto de papel en una caja de zapatos en un armario en París. Sugerí que tal vez estuviésemos predestinados. ¡Oh, no tenéis ni idea de lo que llegué a trabajar en esas cartas!


  —¿Hacías todo eso para conseguir dinero para producir una película?


  —¡Y haría aún más!


  —¿Matarías?


  —Por favor, no me preguntes eso. De todos modos, mandé una carta tras otra, convirtiéndolas gradualmente en cartas de amor.


  —No sabía que supieras ruso —dijo Sara.


  —Escribí las cartas en francés. La dama tenía un traductor. Luego ella las contestaba en ruso y mi traductor las pasaba al francés.


  —Eso no lo usarían ni para un thriller barato de televisión —dije.


  —Ya lo sé. Pero yo pensaba en sus ochenta millones de dólares en esa cuenta en Suiza y las cartas que le mandaba eran cada vez mejores. Cartas de amor. Apasionadas.


  —Toma más vino —dije volviendo a llenar la copa de Jon.


  —Bueno, al final me pidió que fuese a verla. Y de repente, sin darme cuenta, estaba en las nieves de Moscú.


  —Las nieves de Moscú…


  —Cogí una habitación que creo tenía micrófonos del KGB. Yo creo que habían puesto micrófonos hasta en el retrete. Podían oír cómo caía mi mierda.


  —Creo que yo también la estoy oyendo…


  —No, no, escuchadme… Por fin conseguí una cita para ver a la dama. Fui a su casa. Llamé a la puerta. Se abrió y ¡allí estaba aquella chica guapísima! ¡Nunca había visto a una chica tan guapa!


  —Oh, Dios, por favor, Jon…


  —¡El problema es que no era la dama, era la traductora!


  —Jon —preguntó Sarah—, ¿qué estás bebiendo aparte del vino?


  —¡Nada!, ¡nada! ¡Es cierto! Entré en el salón y allí estaba sentada una vieja vestida de negro. No tenía dientes pero sí muchas verrugas. Avancé, me incliné, le cogí la mano, cerré los ojos y la besé. La traductora se sentó en una silla y nos miró. Me volví hacia la traductora. «Me gustaría estar a solas contigo», dije. Ella se lo dijo a la vieja. Luego se volvió hacia mí y dijo: «Metra desea estar a solas con usted. Pero en una iglesia. Metra es muy religiosa». «Creo que estoy enamorado de ti», le dije a la traductora. Ella se lo dijo a la vieja. La vieja le contestó. Entonces la traductora me dijo: «Metra dice que el amor es posible pero que primero quiere que usted vaya a la iglesia con ella». Yo dije que sí con la cabeza y la vieja se levantó lentamente de su silla y juntos abandonamos la habitación, dejando atrás a la joven guapísima…


  —Esta jodida historia podría ganar un Oscar —dije.


  —Por favor. Recuerda que estoy tratando de conseguir el dinero para tu futuro guión.


  —Sí, por favor, continúa, Jon. Cuéntame el resto…


  —Bien, llegamos a la iglesia. Nos arrodillamos en los reclinatorios. Yo no soy religioso. Estuvimos arrodillados algún tiempo en silencio. Después ella tiró de mí. Nos levantamos y avanzamos hacia un altar lleno de velas. Algunas estaban encendidas. Muchas otras no. Ella empezó a encender muchas de las velas apagadas. Aquello la excitaba. La boca le temblaba y le caían pequeños hilillos de saliva de las comisuras. Caían y desaparecían dentro de sus arrugas. ¡Por favor, creedme, yo no tengo nada, nada, en contra de los viejos! Pero ¿por qué algunos envejecen mucho peor que otros?


  —Ni idea —dije—, pero yo creo que la gente que no piensa demasiado tiende a parecer joven durante más tiempo.


  —No creo que esta persona pensara demasiado… de todos modos, después de encender muchas velas volvió a excitarse. Cogió mi mano y la retorció. Era fuerte, una anciana fuerte. Me arrastró hasta una estatua de Cristo…


  —Sí…


  —Me soltó, se arrodilló y empezó a besar los pies de aquel Cristo. No paraba. Los dedos de los pies estaban mojados con su saliva. Ella estaba sumida en un gran apasionamiento, temblaba. Entonces se puso de pie, me cogió de la mano y señaló hacia los pies. Yo sonreí. Ella señaló otra vez. Yo sonreí otra vez. Entonces me agarró y comenzó a empujarme hacia abajo, hacia los pies. Mierda, pensé, y luego pensé en los 80 millones de dólares y me arrodillé y besé los pies. ¿Sabéis?, en Rusia no limpian muy bien esos pies. La saliva de Metra… y el polvo… sólo con una gran fuerza de voluntad conseguí besar aquello. Después me puse de pie. Metra me guió de nuevo hacia los reclinatorios. Nos arrodillamos otra vez. De repente me agarró y su boca estaba sobre la mía. Por favor, comprendedme, yo no tengo nada en contra de la vejez, de los ancianos, pero aquello era como besar el agujero de una alcantarilla. Me aparté. Algo se me revolvió en el estómago y me fui al confesionario, abrí las cortinas, entré, me arrodillé y vomité. Luego me levanté y salimos juntos de la iglesia. La dejé en su portal. Luego compré una botella de vodka y volví a mi habitación.


  —Mira, si yo escribiera un guión como ése me echarían de la ciudad.


  —Ya lo sé. Pero espera. Esto todavía no ha acabado. Bebiendo vodka pensé aquello detenidamente. No había por qué echarse atrás. La vieja estaba evidentemente loca. La gente no se besa en la iglesia, ¿no? Tal vez en una boda. Así que allí estaba yo…


  —Besarse y casarse, ¿eh? —pregunté.


  —Bueno, quería asegurarme los 80 millones de dólares. Después de terminarme el vodka empecé una larga carta de amor para Metra, aunque todo el rato pensaba en la traductora. Menuda carta de amor. Y en medio de las palabras amorosas le explicaba que quería hacer una película sobre nosotros dos y que había oído hablar de su dinero en Suiza, pero que aquello no tenía nada que ver con el hecho de que yo estuviera allí, aunque yo estaba sin fondos y me encantaría llevar nuestra historia de amor a la pantalla y al público y a los seguidores de Cristo.


  —¿Todo eso para conseguir dinero para producir un guión del que Hank ni siquiera sabía y que no había escrito? —preguntó Sarah.


  —Todo eso —dijo Jon.


  —Estás loco —sugerí.


  —Tal vez. De todos modos, la anciana recibió mi carta de amor y creí que estaba de acuerdo en ir a Suiza conmigo a recoger el dinero. Hicimos los preparativos. Mientras tanto hubo dos viajes más, a besar los pies de Cristo y a encender muchas velas, más un poco de la otra parte de los besitos. Entonces… recibí una llamada de mi fuente de información. La mujer que tenía los 80 millones de dólares en Suiza tenía exactamente el mismo nombre, era de la misma edad que mi vieja, pero había nacido en una ciudad diferente de padres diferentes. Fue una coincidencia estúpida y aquello se acabó para mí. Había sido embaucado. Tendría que conseguir el dinero en otra parte…


  —Es la más triste de todas las jodidas historias que he oído en mi vida —dije.


  —Lo siento —dijo Jon—, pero es verdad.


  —Pero ¿por qué sufres así sólo por hacer películas? —preguntó Sarah.


  —Porque me encanta —contestó Jon.
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  Un par de días después volvimos al estudio de Danny Server en Venice.


  —Otro tipo ha escrito una película sobre los barrios bajos y el alcohol —me dijo Jon—, así que ¿por qué no le echas un vistazo?


  Así que allá fuimos, Jon, Sarah y yo. La gente ya estaba en sus butacas. Pero el bar estaba cerrado.


  —El bar está cerrado —le dije a Jon.


  —Sí —dijo.


  —Oye, tenemos que conseguir algo de beber…


  —Hay una licorería a una manzana más o menos, hacia el mar, al otro lado de la calle.


  —Ahora volvemos…


  


  Fuimos hasta allí, compramos 2 botellas de tinto y un sacacorchos. En el camino de vuelta nos pararon dos veces tipos pidiendo. Luego llegamos al estudio. Empujé la puerta y entramos. Estaba oscuro. La película había empezado.


  —Mierda —dije—, ¡no veo! ¡No veo ni un carajo!


  Alguien me chistó.


  —Lo mismo digo —dije.


  —¡Puede callarse, por favor! —dijo una mujer.


  —Vamos a intentar en la primera fila —dijo Sarah—, creo que veo un par de butacas pero no estoy segura.


  Nos dirigimos a duras penas hacia adelante. Tropecé con un pie.


  —Hijo de puta —oí que decía un hombre por lo bajo.


  —Vete al cuerno —le dije.


  Finalmente encontramos dos asientos y nos sentamos. Sarah sacó los cigarrillos y el encendedor mientras yo descorchaba una botella. No teníamos vasos así que di un trago y le pasé la botella a Sarah. Ella le dio un trago y me la devolvió. Después encendió dos cigarrillos para nosotros. El hombre que había escrito la película, Regreso del infierno, había tenido un programa de televisión, uno de esos shows familiares. Pat Sellers. Bien, el programa había durado un mogollón pero Pat perdió la batalla con la botella y enseguida el programa se fue a pique. Divorcio. Pérdida de la familia, del hogar. Pat se metió en los barrios bajos. Ahora Pat preparaba su vuelta. Había hecho esta película. Ya no bebe. Y no para de dar charlas, ayudando a otros.


  Di otro trago a la botella, se la pasé a Sarah.


  Miré la película. Estaban en los barrios bajos. Era de noche y habían encendido un pequeño fuego. Hombres y mujeres parecían demasiado bien vestidos para ser de los barrios de mala vida. En realidad no tenían aspecto de vagabundos. Tenían aspecto de gente que trabajaba en películas de Hollywood, tenían aspecto de actores de televisión. Y cada uno de ellos llevaba un carrito de supermercado donde almacenaba todas sus posesiones terrenales. Pero los carritos eran totalmente nuevos. Relucían a la luz del fuego. Yo nunca había visto carritos así de nuevos en ningún supermercado. Era evidente que habían sido comprados para hacer esa película.


  —Pasa la botella —le dije a Sarah.


  La empiné bien y di un buen trago. Oí otra vez que chistaban y a continuación volvían a chistar.


  —Esta gente es horrible —dijo Sarah—. ¿Qué mierda les pasa?


  —No lo sé.


  Vuelta a la película y a la gente a la luz de las llamas con sus carritos de supermercado. Había un hombre hablando. Los otros escuchaban.


  —… Me despertaba y no reconocía la cama en la que estaba metido, no sabía dónde estaba… Me vestía y salía a la calle y buscaba mi coche. Nunca sabía dónde estaba el coche. A veces me llevaba horas encontrarlo…


  —Eh, eso es bueno —le dije a Sarah—, ¡eso me ha pasado a mí montones de veces!


  Alguien volvió a chistar.


  —… Iba de talego en talego… Perdía constantemente la cartera… Me partían la boca… Era un alma en pena… en pena… en pena… Entonces mi compinche de borracheras, Mike, se mató por conducir borracho… y eso fue…


  Sarah dio un trago.


  —Ahora estoy en paz… duermo bien… Estoy empezando a sentirme como un ser humano que funciona otra vez… Y con lo que me coloco es con Cristo, ¡más que con cualquier bebida que el demonio haya puesto sobre la tierra!


  Había lágrimas en los ojos de aquel tipo. Entonces recitó una poesía:


  


  
    De nuevo me he encontrado.


    Por diez he mejorado.


    El deseo he perdido.


    Con mi mensaje me he hermanado.


    De nuevo me he encontrado.

  


  


  Inclinó la cabeza y los otros aplaudieron.


  Entonces una mujer empezó a hablar. Ella había, dijo, empezado a beber yendo a fiestas. Y a partir de ahí no había parado. Empezó a beber en casa. Las plantas se murieron porque no las regaba. Durante una discusión acuchilló a su hija con un cuchillo de pelar frutas. Su marido también empezó a beber. Perdió el empleo. Se quedaba en casa. Bebían juntos. Entonces ella lo acuchilló a él con un cuchillo de pelar frutas. Y un día, simplemente, se subió al coche y se fue con su maleta y sus tarjetas de crédito. Bebía en moteles. Fumaba y veía la tele. Vodka. Le encantaba el vodka. Una noche provocó un incendio en su cama. Acudió un coche de bomberos al motel. Estaba borracha en camisón. Uno de los bomberos le metió mano. Subió a su coche de un salto, en camisón y bolso. Condujo y condujo, aturdida. Al día siguiente hacia mediodía estaba en la Cuarta esquina con Broadway. Dos de los neumáticos se habían desinflado mientras conducía. Los neumáticos se habían rajado e iba conduciendo con las llantas, dejando profundos surcos en el asfalto. Un poli la paró. La encerraron, en observación. Pasaron los días. Su marido no apareció, ni su hija. Estaba sola. Un día estaba sentada con el psiquiatra y el psiquiatra le preguntó: «¿Por qué insiste en destruirse?». Y cuando se lo preguntó ya no era la cara del psiquiatra la que la miraba sino la cara de Cristo. Y eso fue…


  —¿Cómo sabía que era la cara de Cristo? —pregunté en voz alta.


  —¿Quién es ese hombre? —oí que preguntaba alguien.


  La botella de vino estaba vacía. Descorché otra.


  Entonces otro tipo contó su historia. El fuego del campamento seguía ardiendo y ardiendo. Nadie tenía que echarle leña. Y no acudió ningún otro vagabundo a molestarlos. Cuando el tipo acabó su historia buscó en su carrito de la compra y sacó una guitarra carísima.


  Di un trago y le pasé el tinto a Sarah.


  El tipo afinó la guitarra, luego empezó a tocar y cantar. Cantaba afinado, con una voz trabajada. Siguió cantando.


  La cámara hizo una toma circular, captando todas las expresiones de los rostros. Estaban cautivados, algunos lloraban, otros tenían unas sonrisas suaves, hermosas. Entonces el cantante acabó y aplaudieron calurosa y alegremente.


  —Nunca he visto unos barrios bajos como ésos —le dije a Sarah.


  La película seguía. Hablaban otros actores. Algunos tenían guitarras caras. Era noche de guitarras. Entonces llegó el grand finale. Se vio una estrella fugaz. Trazó un arco muy alto por encima de los rostros vueltos hacia arriba. Hubo un breve silencio. Entonces un hombre empezó a cantar. Enseguida se le unió una mujer. Otras voces se unieron. Todos se sabían la letra. Aparecieron muchas guitarras. Era un coro cada vez más alto de esperanza y unidad. Entonces acabó. Se terminó la película. Se encendieron las luces. Había un pequeño escenario. Pat Sellers subió al escenario. Le aplaudieron.


  Pat Sellers tenía un aspecto horrible. Parecía adormilado, sin vida, muerto. Sus ojos no tenían expresión. Empezó a hablar.


  —Llevo quinientos noventa y cinco días sin probar el alcohol…


  Aplauso frenético.


  Sellers continuó:


  —Soy un alcohólico recuperado. Todos somos alcohólicos recuperados…


  —¡Vámonos de aquí! —le dije a Sarah.


  Habíamos terminado el vino. Nos levantamos y nos dirigimos hacia la salida. Fuimos hacia nuestro coche.


  —Hijo de puta —dije—, ¿dónde está Jon? ¿Por qué no está aquí?


  —Ah, estoy segura de que había visto la película —dijo Sarah.


  —Nos la ha jugado. Tiene gracia, si lo piensas.


  —Todos ésos eran miembros de la liga AA…


  Subimos al coche y nos dirigimos hacia la autopista.


  Mi idea acerca de todo este asunto era que la mayoría de la gente no era alcohólica, lo que pasa es que ellos creían que lo eran. Eso es algo que no puede hacerse tan deprisa. Le lleva a uno por lo menos veinte años convertirse en un auténtico alcohólico. Yo llevaba 45 y no me arrepentía de ninguno.


  Entramos en la autopista y nos dirigimos de nuevo hacia la realidad.
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  Todavía tenía que escribir el guión. Estaba en el piso de arriba frente a la IBM. Sarah estaba en el dormitorio que daba a la pared de mi derecha. Jon estaba abajo viendo la tele.


  Yo sólo estaba allí, sentado. Había caído media botella de vino. Nunca antes había tenido problemas. Durante décadas no había tenido nunca un bloqueo de escritor. Escribir siempre había sido fácil para mí. Las palabras simplemente brotaban mientras bebía y escuchaba la radio.


  Yo sabía que Jon estaba atento al sonido de la máquina de escribir. Tenía que escribir algo. Empecé una carta para un amigo que enseñaba inglés en la Cal State Long Beach. Llevábamos un par de décadas intercambiando cartas.


  Empecé:


  
    


    Hola Harry:


    ¿Qué tal la tienes? Han estado corriendo bien. Una resaca terrible el otro día, llegué al hipódromo a la segunda carrera, aposté 10 a ganador a uno que salía 10 a 1. Ya no utilizo el Racing Form. Veo que todo el mundo lo lee y todo el mundo pierde. Tengo un sistema nuevo, por supuesto, del cual no te puedo hablar. Ya sabes, si lo de escribir se va a la mierda, creo que puedo buscarme la vida en el hipódromo. Mierda. Te diré mi sistema, ¿por qué no? Vale. Compro un periódico, cualquier periódico. Trato de comprar un periódico diferente cada día, sólo para despistar a los dioses. Entonces, de ese periódico elijo cualquier comentarista hípico. Entonces ordeno sus pronósticos. Pongamos que hay una carrera de 8 caballos. En mi programa señalo junto a cada caballo el orden de su pronóstico. Ejemplo:
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    ¿El sistema? Bueno, coges los posibles dividendos del caballo que sale por debajo del número del pronóstico del comentarista hípico. Si más de uno de los dividendos sale por debajo, entonces hay que elegir el que más ha bajado. Por ejemplo, el caballo 1, pronóstico el 7.º que sale 4 a 1 es mejor que el caballo 6, pronóstico 4.º que sale 3 a 1. Hay una excepción a este sistema. Si el caballo 4 sale por debajo del 1, o sea 4/5 menos, entonces hay que dejar pasar esa carrera si no hay otros factores que puedan influir. Eso es porque jugar sólo a caballos muy favoritos siempre supone una pérdida.


    La forma en que di con este sistema se remonta a cuando yo estaba en la facultad y fui a la milicia universitaria, donde teníamos que leer el Manual de armas y en ese libraco había un trocito sobre la artillería. Pero no te olvides de que esto era en 1936, mucho ante del radar y todos los aparatos detectores. De hecho es probable que el libro fuese escrito para la Primera Guerra Mundial, aunque debió de compilarse algunos años después, no estoy seguro. De todos modos, la forma en que calculaban cómo lanzar un proyectil de artillería era por consenso. El capitán preguntaba:


    —Bien, Larry, ¿a qué distancia crees que está el enemigo?


    —625 metros, señor.


    —¿Mike?


    —400 metros, señor.


    —¿Barney?


    —100 metros, señor.


    —¿Slim?


    —800 metros, señor.


    —¿Bill?


    —300 metros, señor.


    Entonces el capitán sumaba los metros y los dividía entre el número de hombres consultados. En este caso la respuesta sería 445 metros. Lanzaban el proyectil y generalmente hacían saltar a gran parte del enemigo.


    Décadas después estaba un día sentado en el hipódromo y me vino a la cabeza el Manual de armas y pensé: ¿por qué no aplicar el sistema de artillería a los caballos? Este sistema me ha dado resultado la mayor parte de las veces, pero el problema era, y es, la naturaleza humana: uno se cansa de la rutina y sale hacia otra dirección. Debo de haber tenido por lo menos 25 sistemas, todos basados en alguna clase de lógica disparatada. Me gusta estar en movimiento.


    Ahora te preguntarás cómo demonios acabé apostando a un caballo que iba 10 a 1 en la 2.a carrera el otro día. Bueno, de la siguiente manera: escribo los pronósticos del comentarista hípico antes de conocer los caballos retirados. Antes de ello este caballo era el 16 en el pronóstico. Cuando salió 10 a 1, curiosamente, fue la caída más grande de los pronósticos del comentarista. Es rarísimo, cierto, pero así fue. Y cuando pasan esas cosas, hacen que uno se sienta muy extraño realmente. Como que a veces hay tal vez una posibilidad. Bueno, espero que estés bien y que tus chicas estudiantes no te la pongan tiesa, o tal vez debería esperar que lo hagan.


    Oye, ¿es verdad que Celine y Hemingway murieron el mismo día?


    Espero que estés bien…


    Sigue haciéndolas sufrir,


    


    
      un abrazo,


      Henry Chinaski

    

  


  


  Saqué la hoja de la máquina, la doblé, escribí a mano la dirección en el sobre, metí la hoja dentro, busqué un sello, y ya estaba: mi creación de la noche. Me quedé allí sentado, acabé lo que quedaba de la botella de vino, abrí otra y bajé la escalera.


  Jon había apagado la tele y estaba allí sentado. Llevé dos copas y me senté a su lado. Serví una ronda.


  —La máquina echaba humo —dijo Jon.


  —Jon, estaba escribiendo una carta.


  —¿Una carta?


  —Bebe.


  —Muy bien.


  Lo hicimos los dos.


  —Jon, tú me has pagado para que escribiese ese jodido guión…


  —Pues claro…


  —No puedo escribirlo. Estoy allá arriba tratando de escribirlo y tú estás aquí abajo atento al sonido de la máquina de escribir. Es difícil…


  —Podría salir a algún sitio por la noche…


  —No, escucha, ¡vas a tener que mudarte! ¡No puedo seguir así! Lo siento, tío, soy un cerdo, un sinvergüenza, ¡soy un cerdo sinvergüenza! ¿Tienen vergüenza los cerdos? De todos modos, vas a tener que buscarte un sitio para vivir. No puedo escribir así, no soy lo suficientemente hombre.


  —Entiendo.


  —¿De veras?


  —Por supuesto. Además me iba a tener que ir de todas formas.


  —¿Qué?


  —François va a volver. Su asunto en Francia se ha terminado. Tendremos que buscar un sitio juntos. Ya estoy buscando. De hecho, creo que hoy he encontrado un sitio. Sólo que no quería molestarte con todo esto.


  —Pero chicos, ¿estáis en condiciones de…?


  —Tenemos dinero. Estamos consolidando nuestros recursos.


  —Jesús, ¿entonces me perdonarás por haber querido echarte a la calle?


  —No hay nada que perdonar. Yo sólo estaba preocupado por cómo decirte que tenía que irme.


  —Tú no le tomarías el pelo a un viejo borracho, ¿no?


  —No. ¿Pero has escrito algo?


  —Una pizca.


  —¿Puedo verlo?


  —Claro, hermano.


  Subí, bajé con los folios, los puse sobre la mesa pequeña. Luego volví a subir, entré en el dormitorio.


  —Venga Sarah, ¡vamos a celebrarlo!


  —¿Celebrar qué?


  —Jon se muda. ¡Podré escribir otra vez!


  —¿Le has ofendido?


  —Creo que no. Es que François va a volver, tienen que encontrar un sitio para los dos.


  Bajamos. Sarah trajo otra copa. Jon estaba metido en el guión.


  Cuando me vio se rió.


  —¡Esto es cojonudo! ¡Sabía que lo sería!


  —Tú no le tomarías el pelo a un viejo borracho, ¿no? —No. Jamás.


  Sarah se sentó y bebimos juntos en silencio.


  Jon habló.


  —Usé el teléfono de Wenner Zergog para llamar a François. Me enteré de que François la ha jodido. Lo despidieron. Le pagaron unos pocos días, después lo despidieron. La misma historia de siempre…


  —¿Como qué?


  —Es un gran actor, pero de vez en cuando se vuelve loco. Simplemente se olvida del guión y de la escena que se supone que está haciendo y hace eso. Es una enfermedad, yo creo. Seguro que lo ha vuelto a hacer. Lo despidieron.


  —¿Qué es lo que hace? —pregunté.


  —Es siempre lo mismo. Hace todo bien una temporada. Y después deja de hacer caso al director. Si le digo: «Ven aquí y haz tu papel», no lo hace. Se va a otro sitio y hace el papel de cualquier otro. Y si le pregunto: «¿Por qué haces eso?», él contesta: «No sé. No tengo ni idea». Una vez estábamos filmando y él se alejó, se bajó los pantalones y se agachó. No llevaba calzoncillos.


  —Joder —dije.


  —O dice cosas como «Debemos acelerar el proceso natural de la muerte». O «Las vidas de todos los hombres me aplastan».


  —Joder, menudo tío.


  —Sí que lo es…


  Bebimos hasta la madrugada, bastante entrada la madrugada.


  Me desperté hacia el mediodía y bajé y llamé a la puerta de Jon. No respondió nadie. Abrí la puerta. Jon se había ido. Había una nota.


  
    


    Queridos Hank y Sarah:


    Gracias por las copas y por todo. Me habéis tratado a cuerpo de rey.


    Hank, tu guión es la justificación de mi confianza en ti. Es aún mejor que eso. Por favor, continúa con él.


    Os llamaré pronto para daros mi dirección y número de teléfono.


    Hoy es un día precioso. Es el cumpleaños de Mozart. Habrá una hermosa música todo el día…


    Vuestro,


    


    Jon

  


  


  La nota hizo que me sintiera horriblemente y bien al mismo tiempo, que, de todos modos, era la forma en que solía sentirme la mayoría de las veces. Subí la escalera, meé, me lavé los dientes y volví a la cama con Sarah.


  16


  Aquella noche sin Jon escuchando en el piso de abajo el guión comenzó a avanzar. Estaba escribiendo de un joven que quería escribir y beber, pero la mayor parte de su éxito lo tenía con la botella. El joven era yo. Aunque aquella época no había sido una época desdichada, había sido, en su mayor parte, una época de vacío y espera. A medida que iba escribiendo, los personajes de cierto bar vinieron a mí. Vi de nuevo cada rostro, los cuerpos, oí las voces, las conversaciones. Había un bar en particular que tenía cierto encanto mortecino. Me centré en eso, reviví las peleas de bar con el camarero. Yo no había sido un buen luchador. Para empezar, mis manos eran demasiado pequeñas y estaba mal alimentado, tremendamente mal alimentado. Pero tenía bastantes cojones y una pegada muy buena. Mi principal problema durante una pelea era que no podía ponerme realmente furioso, ni siquiera cuando parecía que mi vida estaba en peligro. Todo era como una comedia para mí. Importaba y no importaba. Pelear con el camarero era algo que hacer y gustaba a los clientes que formaban un pequeño grupo de habituales. Yo era el intruso. Hay algo que debe decirse en favor de la bebida: todas aquellas peleas me habrían matado si hubiese estado sobrio, pero al estar borracho era como si el cuerpo se volviese de goma y la cabeza de cemento. Muñecas torcidas, labios hinchados y rótulas magulladas eran lo único que tenía al día siguiente. También chichones en la cabeza, de las caídas. Cómo podría convertirse todo esto en un guión era algo que no sabía. Yo sólo sabía que era la única parte de mi vida sobre la que no había escrito mucho. Yo creo que en aquella época estaba en mi sano juicio, tan en mi sano juicio como cualquier otro. Y sabía que había una civilización entera de almas perdidas que vivían dentro y fuera de los bares, día tras día, noche tras noche y para siempre, hasta morir. Yo nunca había leído acerca de esta civilización así que decidí escribir sobre ella, como yo la recordaba. Mi vieja máquina de escribir se puso a teclear.


  


  Al día siguiente hacia el mediodía sonó el teléfono. Era Jon.


  —He encontrado un sitio. François está conmigo. Es precioso, tiene dos cocinas y el alquiler no es nada, realmente nada…


  —¿Dónde estáis?


  —Estamos en el gueto de Venice. Brooks Avenue. Todos negros. En las calles hay guerra y destrucción. ¡Es precioso!


  —¿Eh?


  —¡Tienes que venir a ver el sitio!


  —¿Cuándo?


  —¡Hoy!


  —No sé.


  —Oh, ¡tú no querrías perderte esto! Hay gente que vive debajo de nuestra casa. ¡Podemos oírlos ahí debajo, hablando y escuchando la radio! ¡Hay bandas por todos lados! Hay un gran hotel que alguien construyó aquí. Pero nadie pagaba sus alquileres. Lo tapiaron, cortaron la electricidad, el agua, el gas. Pero la gente sigue viviendo aquí. ¡ÉSTA ES ZONA DE GUERRA! La policía no entra aquí, es como un estado aparte, con sus propias leyes. ¡Me encanta! ¡Tenéis que visitarnos!


  —¿Cómo se llega hasta ahí?


  Jon me dio las instrucciones, luego colgó.


  Busqué a Sarah.


  —Escucha, tengo ir a ver a Jon y François.


  —Eh, ¡yo también voy!


  —No, no puedes. Es en el gueto de Venice.


  —¡Ah, el gueto! ¡No me lo perdería por nada!


  —Mira, hazme un favor: ¡no vengas!


  —¿Qué? ¿Tú te crees que te dejaría ir allí a ti solo? Cogí mi navaja, me puse el dinero en los zapatos.


  —Vale… —dije.


  


  Entramos conduciendo despacio en el gueto de Venice. No era cierto que todos fueran negros. Había algunos latinos en las afueras. Advertí un grupo de 7 u 8 mexicanos jóvenes recostados o de pie alrededor de un coche viejo. La mayoría de los hombres estaban en camiseta o se habían quitado la camisa. Pasé lentamente, sin mirar, aceptándolo. No parecía que estuviesen haciendo gran cosa. Sólo esperando. Preparados y esperando. En realidad, es probable que sólo estuviesen aburridos. Parecían buenos chicos. Y no parecían preocupados por nada.


  Entonces llegamos a terreno negro. De golpe, calles hechas una porquería: un zapato izquierdo, una cáscara de naranja, un bolso viejo… un pomelo podrido… otro zapato izquierdo… un par de vaqueros… un neumático…


  Tenía que conducir a través de todo eso. Dos negritos de unos once años nos miraban fijamente desde sus bicicletas. Era odio puro, perfecto. Podía sentirlo. Los negros pobres odiaban. Los blancos pobres odiaban. Sólo cuando los negros tenían dinero y los blancos tenían dinero era cuando se mezclaban. Algunos blancos amaban a los negros. Muy pocos negros, por no decir ninguno, amaban a los blancos. Todavía estaban desquitándose. Tal vez nunca lo lograsen. En una sociedad capitalista los perdedores son esclavos de los ganadores y tiene que haber más perdedores que ganadores. ¿Qué creía? Sabía que la política nunca lo resolvería y no quedaba tiempo suficiente para la buena suerte.


  Seguimos hasta encontrar la dirección, aparcamos el coche, bajamos, llamamos a la puerta.


  Se abrió una ventana pequeñita y apareció un ojo que nos miraba.


  —¡Ah, Hank y Sarah!


  La puerta se abrió, se cerró y estábamos dentro.


  Fui a la ventana y miré hacia fuera.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Jon.


  —Sólo quiero echar un vistazo al coche de vez en cuando…


  —Ah, sí, venid, ¡os enseñaré las dos cocinas!


  Sin duda había dos cocinas, con hornillos en cada una, una nevera en cada una, un fregadero en cada una.


  —Antes eran dos casas. Se han convertido en una.


  —Bonito —dijo Sarah—, tú puedes cocinar en una cocina y François puede cocinar en la otra…


  —Ahora mismo estamos viviendo sobre todo de huevos. Tenemos gallinas, ponen muchos huevos…


  —Jesús, Jon, ¿tan mal estáis?


  —No, en realidad no. Supongo que estaremos aquí una larga temporada. Necesitamos gran parte de nuestro dinero para vino y puros. ¿Cómo va el guión?


  —Me alegro de decirte que hay bastantes páginas. Aunque a veces me lío con eso de CÁMARA, ZOOM, TOMA PANORÁMICA… toda esa mierda…


  —No te preocupes, yo me ocuparé de eso.


  —¿Dónde está François? —preguntó Sarah.


  —Ah, está en la otra habitación… venid…


  Entramos y allí estaba François haciendo girar su pequeña ruleta. Cuando bebía, se le ponía la nariz muy roja, como un borracho de dibujos animados. Y cuanto más bebía, más se deprimía. Estaba chupando un puro mojado a medio acabar. Consiguió dar unas pocas y tristes caladas. Cerca había una botella de vino casi vacía.


  —Mierda —dijo—, voy perdiendo 60 mil dólares y estoy bebiendo este vino barato de Jon, que él dice que es bueno pero es pura mierda. Paga un dólar y 35 centavos por botella. ¡Mi estómago es como una pelota llena de pis! Voy perdiendo 60 mil dólares y no veo ninguna posibilidad de empleo. Tengo que… suicidarme…


  —Venga, François —dijo Jon—, vamos a enseñarle las gallinas a nuestros amigos…


  —¡Las gallinas! ¡GÜEVOS! ¡Todo el tiempo comemos GÜEVOS! ¡Nada más que GÜEVOS! ¡Pum, pum, pum! ¡Las gallinas pum GÜEVOS! ¡Todo el día, toda la noche, mi trabajo es salvar a las gallinas de los negritos! ¡Todo el tiempo los negritos saltan la valla y corren hacia el gallinero! Yo les doy con un palo largo y les digo «¡Vosotros, hijos de puta, fuera de mis gallinas que pum los GÜEVOS!». No puedo pensar, no puedo pensar en mi propia vida o en mi propia muerte, ¡siempre estoy persiguiendo a esos negritos con el palo largo! Jon, ¡necesito más vino, otro puro!


  Dio otra vuelta a la ruleta.


  Más malas noticias. El sistema estaba fallando.


  —Veis, ¡en Francia sólo tienen un cero para la casa! ¡Aquí en Norteamérica tienen un cero y un doble cero para la casa! ¡TE COGEN DE LOS DOS HUEVOS! ¿POR QUÉ? Venga, os enseñaré las gallinas…


  Fuimos al patio y allí estaban las gallinas y el gallinero. François lo había construido él mismo. Se le daba bien. Tenía un verdadero talento para eso. Sólo que no había usado alambre de gallinero. Había barrotes. Y candados en cada puerta.


  —Paso lista todas las noches. «Cecile, ¿estás ahí?». «Cloc, cloc», contesta. «Bernardette, ¿estás ahí?». «Cloc, cloc», contesta. Y así todas. «¿Nicole?», pregunté una noche. No cloqueó. ¡Os imagináis, cogieron a Nicole a través de todos los barrotes y todos los candados! ¡Ya se la han llevado! ¡Nicole se ha ido, se ha ido para siempre! ¡Jon, Jon, necesito más vino!


  Volvimos a entrar y nos sentamos y se sirvió vino. Jon le dio otro puro a François.


  —Si puedo tener un puro siempre que quiera —dijo François—, puedo vivir.


  Bebimos durante un rato, entonces Sarah preguntó:


  —Oye, Jon, ¿tu casero es negro?


  —Oh, sí…


  —¿No te preguntó por qué alquilabas una casa aquí?


  —Sí…


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que éramos directores y actores de Francia.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo: «Oh».


  —¿Nada más?


  —Sí, dijo: «Bueno, ¡se trata de vuestros cojones!».


  Bebimos durante un tiempo, charlando.


  De vez en cuando me levantaba e iba a la ventana a ver si el coche seguía allí.


  A medida que bebíamos empecé a sentirme culpable por todo aquel asunto.


  —Escucha, Jon, déjame devolverte el dinero del guión. Yo te he puesto entre la espada y la pared. Esto es horrible…


  —No, yo quiero que hagas ese guión. Se convertirá en una película, te lo prometo…


  —Está bien, me cago en…


  Bebimos un poco más.


  Entonces Jon dijo:


  —Mirad…


  A través de un agujero en la pared donde estábamos sentados podía verse una mano, una mano negra. Se movía a través del yeso roto, dedos agarrando, moviéndose, lira como un pequeño animal oscuro.


  —¡LARGO! —chilló François—, ¡LARGO, ASESINO DE NICOLE! ¡HAS DEJADO UN AGUJERO EN MI CORAZÓN PARA SIEMPRE! ¡LARGO!


  La mano no se largó.


  François fue hacia la pared y la mano.


  —Te lo digo ahora, largo. Sólo deseo fumar mi puro y beber mi vino en paz. ¡Tú molestas mi vista! ¡No puedo sentirme bien contigo agarrando y mirándome a través de tus miserables dedos negros!


  La mano no se largó.


  —¡PUES MUY BIEN!


  El palo estaba justo allí. Con un movimiento demoníaco, François cogió el palo largo y empezó a machacar la pared, una y otra vez y otra vez…


  —¡ASESINO DE GALLINAS, HAS HERIDO MI CORAZÓN PARA SIEMPRE!


  El sonido era ensordecedor. Entonces François paró.


  La mano se había largado.


  


  François volvió a sentarse.


  —¡Mierda, Jon, se me ha apagado el puro! ¿Por qué no compras puros mejores, Jon?


  —Escucha, Jon —dije—, tenemos que irnos…


  —Oh, venga… por favor… ¡la noche acaba de empezar! No habéis visto nada todavía…


  —Tenemos que irnos… Tengo que seguir trabajando en el guión…


  —Ah… en ese caso…


  


  De vuelta en casa, subí al piso de arriba y sí que trabajé en el guión, pero extrañamente —o tal vez no tan extrañamente— mi vida pasada apenas parecía tan extraña o desordenada o loca como lo que ahora estaba ocurriendo.
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  El guión iba bien. Escribir nunca me ha costado trabajo. Que yo recuerde, siempre ha sido así: buscar una emisora de música clásica en la radio, encender un cigarrillo o un puro, abrir la botella. La máquina de escribir hacía el resto. Lo único que yo tenía que hacer era estar allí. Todo el proceso me permitía continuar cuando la vida en sí misma ofrecía muy poco, cuando la vida en sí misma era un espectáculo terrorífico. Siempre estaba la máquina de escribir para calmarme, para hablarme, para entretenerme, para salvarme el culo. Esencialmente era por eso por lo que escribía: para salvarme el culo, para salvarme del manicomio, de las calles, de mí mismo.


  Una de mis antiguas novias me gritó:


  —¡Bebes para escapar de la realidad!


  —Por supuesto, querida —le contesté.


  Yo tenía la botella y la máquina de escribir. Yo quería un pájaro en cada mano, a la mierda con los que estaban volando.


  De todas formas, el guión iba bien. A diferencia de la novela o del relato o de la poesía, con los que me tomo una o dos noches libres de vez en cuando, en el guión trabajaba todas las noches. Y entonces lo acabé.


  Llamé a Jon.


  —Bueno, no sé cuál es el resultado pero está terminado.


  —¡Fantástico! Me iría ya mismo a buscarlo pero tenemos una especie de almuerzo aquí. Bebidas, comida, invitados. François es el chef. ¿No puedes acercarme tú el guión?


  —Me encantaría, pero me da miedo conducir por allí… —Oh, mierda, Hank, nadie va a robarte ese Volkswagen viejo.


  —Jon, acabo de comprarme un BMW nuevo.


  —¿Qué?


  —Anteayer. Mi asesor fiscal dice que es deducible de los impuestos.


  —¿Que es deducible? No parece posible…


  —Eso es lo que dijo. Dijo que en Estados Unidos uno tiene que gastarse el dinero o si no se lo quitan. Ahora ya no pueden quitarme el mío. No me queda nada.


  —¡Pero tengo que ver ese guión! Con algo que enseñar a los productores puedo tirar para adelante.


  —Está bien, ¿conoces Ralph’s Market justo a las afueras del gueto?


  —Sí.


  —Dejaré el coche en el parking y te llamaré desde allí. Entonces tú vienes a buscarme, ¿de acuerdo?


  —Bien, lo haré…


  


  Sarah y yo estábamos esperando junto a nuestro BMW 320i negro cuando Jon apareció. Subimos y nos dirigimos al gueto.


  —¿Qué van a decir tus lectores y tus críticos cuando descubran lo del BMW?


  —Como siempre, esos cabritos tendrán que juzgarme por cómo escribo.


  —No siempre hacen eso.


  —Ese es su problema.


  —¿Has traído el guión?


  —Lo tengo aquí mismo —dijo Sarah.


  —Mi secretaria.


  —Lo escribió de un tirón —dijo Sarah.


  —Soy un genio 320i —dije.


  Llegamos a casa de Jon. Había varios coches aparcados fuera. Todavía era de día. Más o menos la 1.30 de la tarde. Atravesamos la casa y salimos al patio.


  El almuerzo había comenzado hacía ya un buen rato. Había botellas vacías aquí y allá sobre mesas de madera. Las rajas de sandía a medio comer ofrecían un triste aspecto bajo el sol. Las moscas se posaban en ellas y luego seguían. Parecía que los invitados llevaban allí por lo menos 3 horas. Era una de esas fiestas fragmentadas: grupos de 3 o 4 personas por aquí, que ignoraban a grupos de 3 o 4 personas por allá. Había una mezcla de tipos europeos y hollywoodenses, más algunos otros. Los otros no tenían ninguna característica especial, simplemente estaban allí y estaban totalmente decididos a quedarse allí. Percibí un odio flotando en el ambiente y no sabía qué hacer, pero Jon sí: abrió unas cuantas botellas más de vino.


  Fuimos hasta donde estaba François. Se ocupaba de la barbacoa. Tenía una borrachera sensiblera y estaba completamente deprimido. Estaba dándoles vuelta a algunos trozos de pollo sobre la parrilla. Los trozos ya estaban hechos, se estaban chamuscando, pero François seguía dándoles vuelta. Tenía un aspecto horrible. Llevaba uno de esos enormes gorros blancos de cocinero, pero era evidente que se le había caído varias veces de la cabeza y estaba lleno de manchas de barro. Nos vio.


  —¡AH, OS HE ESTADO ESPERANDO! ¡LLEGÁIS TARDE! ¿QUÉ HA PASADO? ¡NO LO ENTIENDO!


  —Lo siento, François, hemos tenido que aparcar en Ralph’s.


  —¡HE GUARDADO ALGO DE POLLO PARA VOSOTROS! ¡SERVÍOS POLLO!


  Consiguió dos platos de papel y arrojó un trozo de pollo en cada uno.


  —Gracias, François.


  Sarah y yo buscamos una mesa y nos sentamos. Jon se sentó con nosotros.


  —François está enfadado. Cree que maté una de las gallinas. Jamás ha nacido una gallina con tantas patas, pechugas y alas. He contado las gallinas con él una y otra vez. La cuenta es exacta. Pero él sigue bebiendo y empeñado en que maté una de las gallinas. Compré los trozos en Ralph’s.


  —François es muy sensible —dijo Sarah.


  —Y tanto —dijo Jon—. Y para empeorar las cosas ahora presume de ser él quien nos protege de los robos. Ha puesto pequeños alambres y señales por todas partes. Todo tipo de alarmas disparatadas. Muy sensibles. Me tiré un pedo y una de ellas empezó a sonar.


  —Venga, Jon…


  —No, es verdad. Y para empeorarlo aún más, el otro día François salió a poner el coche en marcha. Arrancó. Metió la marcha atrás y no pasó nada. Pensó que la marcha atrás se había roto. Bajó del coche y descubrió que las 2 ruedas de atrás no estaban.


  —No me lo puedo creer…


  —Así fue. La parte trasera del coche estaba apoyada sobre una pila de piedras y las ruedas no estaban…


  —¿Dejaron las ruedas de delante?


  —Sí.


  —¿Dónde conseguiste las ruedas y los neumáticos nuevos? —preguntó Sarah.


  —Se los volvimos a comprar a los ladrones.


  —¿Qué? —dije—. ¿Podemos servirnos otra copa?


  Jon nos sirvió.


  —Llamaron a la puerta. Dijeron: «¿Queréis vuestras ruedas? Nosotros tenemos vuestras ruedas». Les dije que pasaran. «¡OS MATARÉ!», gritó François. Le dije que se callara. Bebimos vino con ellos y regateamos el precio. Aquello costó mucho regateo y mucho vino, pero finalmente nos pusimos de acuerdo y trajeron las ruedas y los neumáticos y las tiraron al suelo. Eso es todo.


  —¿Cuánto os costó? —le preguntó Sarah.


  —33 dólares. Parecía un buen negocio, por 2 ruedas y 2 neumáticos.


  —No está mal —dije.


  —Bueno, en realidad terminó en 38. Tuvimos que pagarles 5 dólares para que prometieran no volver a robar las ruedas otra vez.


  —Pero suponte que te roba las ruedas otro.


  —Ellos dijeron que los 5 dólares garantizarían que nadie volvería a tocar jamás las ruedas. Pero dijeron que los 5 cubrían sólo las ruedas y no las demás cosas del coche.


  —¿Hubo algún otro acuerdo?


  —No, entonces se fueron. Pero nos dimos cuenta de que faltaba la radio. Estuvimos vigilándolos todo el tiempo y sin embargo faltaba la radio. No tengo ni idea de cómo lo hicieron. Es una radio de tamaño normal. ¿Cómo pudieron esconderla? ¿Cómo la sacaron por la puerta? No entiendo. Es algo digno de admiración.


  —Sí.


  Jon se puso de pie. Tenía el guión.


  —Ahora tengo que esconder esto. Tengo un lugar muy especial. Y te agradezco que hayas trabajado en ello, Hank.


  —No ha sido nada. Dinero fácil.


  Jon se fue con el guión. Bajé la mirada hacia el trozo de pollo.


  —Dios mío, no puedo comerme esto… está quemado y más duro que una puta piedra.


  —Yo tampoco me puedo comer el mío…


  —Hay un cubo de basura allí, al lado de la valla. Vamos a tratar de deshacernos de esto…


  Fuimos hacia el cubo de basura. A lo largo de toda la valla había pequeños ojitos mirando desde pequeñas caritas negras.


  —Eh, ¡vamos a comer un poco de pollo!


  —Dame un ala, cabrón…


  Me acerqué a la valla.


  —Esto está quemado… no hay quien se lo coma.


  Una mano pequeñita salió disparada y el trozo de pollo desapareció. Otra mano salió disparada y el trozo de pollo quemado de Sarah también desapareció.


  Los dos críos salieron corriendo y chillando seguidos por un grupo de otros críos que también chillaban.


  —A veces odio ser blanca —dijo Sarah.


  —También hay guetos blancos. Y negros ricos.


  —No se puede comparar.


  —No, pero no sé qué puedo hacer al respecto.


  —Empezar por algún lado…


  —No tengo cojones para eso. Estoy demasiado preocupado por mi propio culo blanco. Vamos a unirnos a este grupo tan divertido que hay aquí y a beber un poco más.


  —Esa es tu respuesta a todo: beber.


  —No, ésa es mi respuesta a la nada.


  


  Todavía era la hora de los grupos separados. Incluso en aquel patio destartalado había zonas de gueto, zonas Malibu y zonas Beverly Hills. Por ejemplo, los mejor vestidos, con ropas de diseño, estaban juntos. Cada tipo reconocía a los de su misma clase y no parecía mostrar ninguna inclinación a mezclarse. Yo estaba sorprendido de que alguno de ellos hubiera estado dispuesto a venir a un gueto negro de Venice. «Chic», pensarían, tal vez. Por supuesto, lo que hacía que todo aquello apestara era que muchos de los ricos y de los famosos fueran en realidad tontos del culo e hijos de puta. Simplemente les había tocado un chollazo en alguna parte. O se habían enriquecido gracias a la estupidez del público en general. Normalmente eran gente sin talento, sin alma, ciegos, eran pedazos de mierda andantes, pero para el público eran como dioses, hermosos y venerados. El mal gusto crea muchos más millonarios que el buen gusto. Al final se reduce a la cuestión de quién obtiene la mayor parte de los votos. En el país de los topos un topo es rey. Así que ¿quién se merecía algo? Nadie se merecía nada…


  François estaba sentado a una mesa y fuimos y nos sentamos con él. Pero estaba triste, completamente fuera de todo aquello. Apenas si nos reconoció. En su boca había un puro mojado y roto y tenía los ojos clavados en su bebida. Todavía llevaba puesto su sucio gorro de cocinero. Él siempre había mantenido un poco de estilo incluso en sus peores momentos. Ahora había desaparecido todo. Era terrible.


  —¿POR QUÉ LLEGASTEIS TARDE? ¡NO LO ENTIENDO! ¡RETRASÉ LA COMIDA Y OS ESPERÉ! ¿POR QUÉ LLEGASTEIS TARDE?


  —Escucha, amigo, ¿por qué no te vas a dormir esa mona? Mañana será todo mejor…


  —¡MAÑANA SIEMPRE SERÁ LO MISMO! ¡ÉSE ES EL PROBLEMA!


  Jon vino hacia nosotros.


  —Yo me ocuparé de él. Se pondrá bien. Venid, quiero presentaros a algunos de los invitados.


  —No, tenemos que irnos…


  —¿Tan pronto?


  —Sí, estoy preocupado por el 320i.


  —Te acercaré hasta allí…


  


  Todavía estaba allí. Subimos y dijimos adiós con la mano a Jon mientras él se alejaba en su coche hacia el gueto y la fiesta y el pobre François.


  Pronto nos hallamos en la autopista.


  —Bueno, has escrito el guión —dijo Sarah—, al menos ahí queda eso.


  —Al menos…


  —¿Tú crees que alguna vez se convertirá en película?


  —Es sobre la vida de un borracho. ¿A quién le importa la vida de un borracho?


  —A mí. ¿Quién te gustaría que fuese el protagonista?


  —François.


  —¿François?


  —Sí.


  —¿Tenemos algo de beber en casa?


  —Media caja de gamay beaujolais.


  —Debería ser suficiente…


  Apreté el pedal del acelerador y pusimos rumbo hacia el beaujolais.
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  Jon se puso a trabajar. Se hicieron copias del guión, se enviaron a productores, agentes, actores. Yo volví a jugar con la poesía. También planeé un nuevo sistema para el hipódromo. El hipódromo era importante para mí porque me permitía olvidar que, supuestamente, yo era un escritor. Escribir era extraño. Necesitaba escribir, era como una enfermedad, una droga, una fuerte compulsión, sin embargo no me gustaba verme a mí mismo como escritor. Tal vez había conocido a demasiados escritores. Empleaban más tiempo hablando mal unos de otros que en hacer su trabajo. Eran inquietos, cotillas, solteronas; se quejaban, apuñalaban por la espalda y estaban llenos de vanidad. ¿Esos eran nuestros creadores? ¿Siempre fue así? Posiblemente. Tal vez escribir fuese una forma de quejarse. Sólo que algunos se quejaban mejor que otros.


  De todos modos, el guión pasó por muchas manos y nadie apostó por él. Algunos dijeron que era interesante pero el inconveniente principal era que no había audiencia para ese tipo de película. No había ningún problema en mostrar cómo una persona que fue fantástica y excepcional acababa siendo destruida por la bebida. Pero centrarse sólo en un vagabundo que bebe o en un grupo de vagabundos que beben, no tenía ningún sentido. ¿A quién le importaba cómo vivían o morían? ¿A quién le importaba cómo vivían o morían?


  Sin embargo recibí una llamada de Jon.


  —Escucha, Mack Austin se ha hecho con el guión y le gusta. Quiere dirigirlo y quiere al mismo tipo que yo para el papel principal.


  —¿Quién?


  —Tom Pell.


  —Sí, haría un buen borracho…


  —A Pell le encanta el guión. Le encanta lo que escribes, ha leído todas tus cosas. Tanto le encanta el guión que dice que actuará por un dólar.


  —Dios mío…


  —Pero insiste en que Mack Austin lo dirija. A mí ese Mack Austin no me gusta. Es enemigo mío.


  —¿Por qué?


  —Oh, hemos tenido algunos problemas.


  —¿Por qué no os dais un beso y hacéis las paces, chicos?


  —¡NUNCA! ¡MACK AUSTIN NUNCA DIRIGIRÁ MI PELÍCULA!


  —Vale, Jon, entonces no se hable más del asunto.


  —No, espera, quiero concertar una cita en tu casa entre Mack Austin, Tom Pell y yo. Y tú, claro. Tal vez tú puedas hacer que Tom Pell cambie de opinión y haga la película sin Austin. Es un gran actor, ya sabes.


  —Ya lo sé. Bien, hazlos venir. ¿Va a traer a Ramona?


  —No.


  Tom se había casado con Ramona, la famosa cantante pop.


  —Bueno, ¿a qué hora te viene bien?


  —Ellos pueden mañana a las 8.30 de la tarde, si a ti te viene bien.


  —Te mueves rápido.


  —En este juego te mueves rápido o te mueres.


  —¿No es como el ajedrez?


  —Es más como una partida de damas entre idiotas.


  —¿Gana un idiota?


  —Y otro idiota pierde.


  


  Averigüé un poco más acerca del asunto entre Jon Pinchot y Mack Austin. Aunque Jon había hecho la mayor parte de sus películas en Europa y las películas de Austin eran norteamericanas, el mundillo del cine frecuentaba los mismos sitios en Hollywood. Jon y Mack Austin estaban en el mismo restaurante de moda. No estoy seguro de quién estaba bebiendo y quién no, pero parece que se montó un follón entre estos dos directores desde mesas no demasiado cercanas. Asuntos profesionales, ya se sabe. Técnica. Experiencia. Formación. Enfoque, etc.


  La discusión iba y venía de mesa en mesa ante una audiencia considerable de gente de la «industria».


  Al final Mack se levantó y le gritó a Jon:


  —¿TE CONSIDERAS UN DIRECTOR? ¡TÚ NO SABES DIRIGIR NI EL TRÁFICO!


  Bueno, no sé. Dirigir el tráfico es un trabajo que requiere mucha experiencia.


  De todos modos, alguien había acusado una vez a Mack en público de no ser capaz ni de dirigir el tráfico. Ahora estaba pasando el cumplido a otro. Todo vale en la guerra y en Hollywood.


  Después me llegaron otras versiones a medias sobre jaleos entre Mack y Jon.


  De todas formas, se celebró el encuentro…


  


  INTERIOR. CASA DEL ESCRITOR. 8.15 de la tarde.


  Jon había llegado un poco antes.


  —Espera a ver al tal Austin —dijo—. Ha dejado las drogas y el alcohol. Es como un neumático desinflado. Un calcetín vacío…


  —Creo que es fantástico —dijo Sarah— que se haya desintoxicado. Se necesita valor.


  —Vale —dijo Jon.


  


  Llegaron hacia las 8.35 de la tarde. Tom, con una cazadora de cuero. Mack, con una cazadora de piel de becerro con flecos de cuero. Llevaba puesta una media docena de cadenas de oro. Una vez presentados, le serví un vino a Tom. Nos apiñamos alrededor de la mesa pequeña.


  Tom empezó.


  —He visto el guión. Me encanta. Quiero hincarle el diente al muy jodido. Ya puedo saborearlo. Es el tipo de papel que me va.


  —Gracias, hombre. Sois los únicos que habéis mordido el anzuelo.


  —Tom y yo tenemos incluso un productor. Estamos listos para rodar —dijo Mack.


  —¿Seguro que no quieres beber nada, Mack? —le pregunté.


  —No, gracias.


  —Te traigo un refresco —dijo Sarah—. ¿O prefieres un té?


  —Un refresco está bien.


  Sarah fue a traerle a Mack algo que lo hiciese sentirse cómodo. En casa teníamos refrescos dietéticos. Los mejores.


  Me bebí mi copa de un trago, me serví otra. Estaba empezando a sentir la inutilidad de cualquier tipo de compromiso o acuerdo.


  —Necesito a Mack como director. Conozco su trabajo. Confío en él —dijo Tom.


  —¿No confías en mí? —le preguntó Jon.


  —No es eso. Sólo que creo que podría trabajar más compenetradamente con Mack.


  —Yo soy el único que dirigirá esa película —dijo Jon.


  —Escucha —dijo Tom—, sé que esta película significa mucho para ti. Podemos crear un puesto para ti. Estarás muy bien pagado y podrás tener muchísimo control. Por favor, acéptalo. Quiero que esto salga adelante. Intenta comprenderlo, por favor.


  Sarah había vuelto con el refresco para Mack.


  —Sé que puedo trabajar bien con Tom —dijo Mack.


  —Tú no puedes… —empezó Jon.


  —… ni dirigir el tráfico —terminó Mack.


  La discusión siguió y siguió. Durante horas. Sarah, Jon y yo seguimos bebiendo. Tom siguió bebiendo. Y Mack siguió dándole a los refrescos dietéticos.


  —Sois todos unos cabezotas —dijo Sarah—. Seguro que puede encontrarse alguna solución.


  Pero todo estaba exactamente igual que al comienzo. Nadie daba el brazo a torcer. Y a mí no se me ocurría nada. No podía sacarlos del punto muerto.


  Incluso empezamos a hablar de otras cosas. Contamos por turno varias historias divertidas. La bebida corría y corría.


  Hacia el final, no me acuerdo de quién estaba contando la historia, pero a Mack Austin le entró un ataque. Le dio a pesar de los refrescos y todo. Se cayó hacia atrás dando grandes risotadas. Sus cadenas de oro saltaban arriba y abajo.


  Luego se tranquilizó.


  Poco después llegó la hora de despedirse. Tom y Mack tenían que irse. Nos dijimos adiós. Después de que su coche saliera marcha atrás, Jon me miró:


  —¿Has oído esa risa falsa? ¿Has visto cómo le saltaban esas jodidas cadenas de oro arriba y abajo en el cuello? ¿De qué se reía? ¿Has visto esas jodidas cadenas de oro?


  —Sí, las he visto —le dije.


  —Estaba nervioso —dijo Sarah—. Era el único que no bebía. ¿Habéis estado alguna vez en una habitación llena de borrachos sin beber vosotros?


  —No —dije yo.


  —Oye —me preguntó Jon—, ¿puedo usar el teléfono?


  —Claro…


  —¡Tengo que llamar a París! ¡Ahora!


  —¿Qué?


  —No te preocupes, llamaré a cobro revertido. Quiero hablar con mi abogado. Es acerca de algo que quiero añadir a mi testamento…


  —Está bien.


  Jon se fue hasta el teléfono y empezó a pedir la llamada. Fui hasta allí y le volví a llenar la copa. Luego regresé.


  —Es horrible —dijo Sarah—, ahí se queda la película.


  —Bueno, casi algo es mejor que nada.


  —¿De verdad?


  —Tengo que pensarlo, no estoy seguro…


  


  Entonces le pusieron a Jon su llamada. Tenía unas copas de más y estaba excitado. Se le oía perfectamente:


  —¡PAUL! ¡SÍ, SOY JON PINCHOT! ¡SÍ, ES URGENTE! ¡QUIERO QUE AÑADAS ALGO A MI TESTAMENTO! ¿ESTÁS LISTO? ¡SÍ, ESPERO!


  Jon miró hacia donde estábamos nosotros.


  —¡SÍ, PAUL! ES SOBRE UNA PELÍCULA. TENGO TODOS LOS DERECHOS. ¡SE LLAMA EL BAILE DE JIM BEAM, ESCRITA POR HENRY CHINASKI! ¡MUY BIEN, APUNTA ESTO! ¡EN CASO DE QUE YO MUERA, ESTA PELÍCULA NUNCA SERÁ DIRIGIDA POR MACK AUSTIN! ¡ESTA PELÍCULA PODRÁ SER DIRIGIDA POR CUALQUIERA EN ESTE MUNDO EXCEPTO MACK AUSTIN! ¿HAS COGIDO ESO PAUL? SÍ, MUCHAS GRACIAS, PAUL. SÍ, ESTOY BIEN. ¿QUÉ TAL TU SALUD? MUY BIEN, ¡CUALQUIERA MENOS MACK AUSTIN! ¡MUCHÍSIMAS GRACIAS, PAUL! ¡BUENAS NOCHES, BUENAS NOCHES!


  Después de eso aún bebimos una copa más todos juntos. Luego Jon tenía que irse. Se detuvo en la puerta.


  —¿Has oído esa risa falsa? ¿Has visto cómo saltaban esas cadenas de oro?


  —Sí, Jon…


  Luego se fue y se acabó aquella noche. Salimos a llamar a los gatos. Teníamos 5 gatos y no podíamos dormir hasta que los 5 gatos estaban dentro de casa.


  Los vecinos nos oían llamar a los gatos todos los días a altas horas de la noche o por la mañana temprano. Teníamos unos vecinos simpáticos. Y aquellos 5 gatos eran condenadamente lentos para entrar.
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  3 o 4 días después tenía a Jon al teléfono.


  —Jack Bledsoe ha leído el guión y le gusta, quiere actuar en él. He tratado de convencerlo de que vaya a verte pero se empeña en que no quiere sentirse abrumado por ti. Dice que tú debes ir a verlo a él.


  —¿Eso lo abrumará menos?


  —Supongo que eso es lo que piensa.


  —¿Crees que podrá hacer ese papel?


  —Oh, sí, ¡es de la calle! ¡Hubo una época en que vendía castañas por la calle! ¡Es de Nueva York!


  —He visto alguna de sus películas…


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —Puede ser… Oye, tiene que parar de sonreír continuamente cuando no sabe qué otra cosa hacer. Y tiene que parar de golpear las neveras con los puños. Y tiene que parar con ese pavoneo de Nueva York que les hace andar como si tuvieran un plátano en el culo…


  —Antes era boxeador, el tal Jack Bledsoe.


  —Mierda, todos éramos boxeadores…


  —Puede hacer el papel, créeme…


  —Jon, él no puede ser neoyorquino. Este protagonista es un chico de California. Los chicos de California son reposados. No andan corriendo, se lo toman con calma y calculan el siguiente movimiento. Menos pánico. Y debajo de todo eso, tienen la capacidad de matar. Pero no largan una gran bocanada de humo antes.


  —Dile a él todo eso…


  —Muy bien, ¿cuándo y dónde?


  


  Eran las 8 de la tarde al norte de Hollywood. Llegábamos unos 5 minutos tarde. Estuvimos recorriendo varios senderos oscuros buscando el apartamento.


  —Espero que tenga algo de beber. Deberíamos haber traído nosotros.


  —Estoy segura de que tendrá algo —dijo Sarah.


  Era difícil ver los números. Entonces vimos a Jon en uno de los balcones.


  —Aquí arriba…


  Subí la escalera y seguí a Jon. Era uno de los pequeños escondites de Jack.


  Jon empujó la puerta y entramos. Estaban sentados en un sofá viejo. Jack Bledsoe y su amigote Lenny Fidelo. Fidelo actuaba en pequeños papeles. Jack Bledsoe era exactamente igual a Jack Bledsoe. Lenny era un tipo fuerte, ancho, un poco demasiado pesado. Estaba marcado por la vida, se había revolcado en ella. Me cayó bien. Grandes ojos tristes. Manos grandes. Parecía cansado, solitario, buena gente.


  Se hicieron las presentaciones.


  —¿Quién es este tipo? —le pregunté a Jack, señalando con la cabeza a Lenny—. ¿Tu guardaespaldas?


  —Sí —dijo Jack.


  Jon permanecía de pie sonriendo como si aquello fuese una reunión de altos espíritus. Pero nunca se sabe.


  —¿Tenéis algo de beber? —pregunté.


  —Sólo tenemos cerveza. ¿Te vale?


  —Vale —dije.


  Lenny se fue a otra habitación a buscar la cerveza. Lo sentí por Sarah, no le chiflaba la cerveza.


  Había pósters de boxeo por toda la pared. Me di una vuelta mirándolos. Cojonudo. Algunos eran de hace mucho tiempo. Empecé a sentirme macho sólo de mirarlos.


  Había algunos muelles que se salían del sofá y había almohadas en el suelo, zapatos, revistas, bolsas de papel.


  —Esto es una auténtica guarida masculina —dijo Sarah riendo.


  —Sí, sí, me gusta —dije—. Yo he vivido en algunos sitios realmente destrozados pero nunca en uno como éste.


  —A nosotros nos gusta —dijo Jack.


  Lenny había regresado con la cerveza. Latas. Las abrimos y nos sentamos tomando un sorbo o dos.


  —¿Así que has leído el guión? —le pregunté a Jack.


  —Sí. ¿Ese tipo eras tú?


  —Yo, hace mucho.


  —Vaya manta de hostias que te habrán dado —dijo Lenny.


  —Casi siempre.


  —¿Es verdad que hacías de recadero yendo a buscar sandwiches? —preguntó Jack.


  —Casi siempre.


  La cerveza era buena. Hubo un silencio.


  —Bueno, ¿qué piensas? —me preguntó Jon.


  —¿De qué, de Jack?


  —Sí.


  —Servirá. Tendremos que darle una pequeña paliza.


  —A ver tu estilo peleando —dijo Jack.


  Me puse de pie y boxeé.


  —Puños rápidos —dijo Sarah.


  Me volví a sentar.


  —Yo tenía una buena pegada. Pero me faltaba cierto empuje. No estaba seguro de lo que hacía. ¿Tienes otra cerveza?


  —Claro —dijo Lenny, y se levantó a buscar una para mí.


  En Hollywood era sabido que a Jack Bledsoe no le gustaba Tom Pell. Le gustaba meterse con Tom en casi todas sus entrevistas: «Tom es de Malibu. Yo soy de la calle». A mí no me importaba de dónde era un actor siempre que supiese actuar. Ambos sabían actuar. Y ninguno de los dos tenía necesidad de actuar de la forma en que lo hacían los escritores.


  Lenny volvió con la cerveza.


  —Es la última cerveza —dijo.


  —Oh, mierda, no —dije.


  —Vuelvo enseguida —dijo Jon.


  Entonces salió por la puerta. A traer más cerveza. Jon me caía bien.


  —¿Te gusta este Jon Pinchot como director? —me preguntó Jack.


  —¿Has visto su documental sobre Lido Mamin?


  —No.


  —Pinchot no tiene miedo. Le encanta follar con la muerte.


  —La muerte se la pone tiesa, ¿eh?


  —Eso parece. Pero ha hecho otras cosas aparte de la película de Mamin. Yo confío totalmente en él como director. Hollywood no lo ha ablandado, aunque quizá algún día lo haga.


  —¿Y a ti?


  —¿Y a mí qué?


  —¿Te agarrará Hollywood por las pelotas?


  —Imposible.


  —¿Últimas palabras célebres?


  —No, primeras palabras célebres.


  —Hank odia las películas —dijo Sarah—. La última película que le gustó fue El fin de semana perdido y ya sabes cuántos años hace de eso.


  —La única película en la que Ray Milland actuó realmente, pero estaba cojonudo.


  Entonces tuve que ir a mear, pregunté dónde estaba el cagadero.


  Me dirigí a él, abrí la puerta, entré, hice lo que tenía que hacer.


  Luego me volví hacia el lavabo para lavarme las manos.


  ¿Qué coño era aquello?


  Apretada en el lavabo había una toalla blanca. Un extremo estaba metido en el desagüe y el resto colgaba fuera del lavabo y caía hasta el suelo. No tenía buen aspecto. Y estaba empapada, sencillamente chorreando. ¿Para qué? ¿Qué significaba? ¿La habían dejado allí después de alguna orgía? No entendía. Sabía que tenía que significar algo. Pero yo era un tipo viejo. ¿El mundo me estaba dejando de lado? Yo había pasado por días y noches muy jodidos, muchos de ellos llenos de incoherencia, sin embargo no podía entender aquella gigantesca toalla blanca empapada.


  Y peor aún, Jack sabía que yo iba a venir. ¿Por qué había dejado aquella cosa allí de esa forma? ¿Sería un mensaje?


  Salí.


  Ahora, si yo hubiese sido un neoyorquino hubiese dicho: «Ey, ¿qué está haciendo esa jodida toalla blanca chorreando en ese jodido lavabo, eh?».


  Pero como soy un chico de California, simplemente salí y me senté, sin decir nada, imaginando que lo que ellos hicieran era cosa suya y que no era asunto mío.


  Jon había regresado con más cerveza y había una lata abierta donde yo estaba sentado. Fui a su encuentro. La vida volvía a sonreír.


  —Quiero a Francine Bowers para protagonista femenina —dijo Jack—. Creo que puedo conseguirla.


  —Yo conozco a Francine —dijo Jon—. Creo que también puedo conseguirla.


  —¿Por qué no trabajáis juntos en ello? —les sugirió Sarah.


  Lenny fue por más cerveza. Parecía un adicto a la cerveza. La clase de gente que me va.


  —Eh, ¿creéis que hay algún papel para mí en esa película? —preguntó.


  Miré a Jon.


  —Me gusta que Lenny salga en mis pelis —dijo Jack.


  —Creo que hay un papel para ti. Te lo prometo —dijo Jon—. Te incluiremos.


  —He leído el guión —dijo Lenny—, creo que podría interpretar el papel del camarero.


  —Venga ya —le dije—, tú no querrías pegarle a tu amigo Jack, ¿no?


  —No tengo ningún problema —dijo Lenny.


  —Sí —dijo Jack—, ya lo hizo una vez. Me rompió un diente.


  —¿De verdad? —preguntó Sarah.


  —¡Joder! —dijo Jack.


  Nos bebimos la cerveza. La mayor parte del tiempo lo que hicimos fue charlotear sobre las muchas proezas de Lenny. No sólo había liquidado sus deudas, sino que las recordaba.


  Cuando ya no quedaba casi cerveza, calculé que debía ser hora de irse.


  Hice otra visita al cuarto de baño; luego Sarah y yo nos fuimos hacia la puerta. Era evidente que Jon se iba a quedar más para discutir algunas cosas.


  Entonces pasó algo raro cuando estábamos en la puerta. Le pregunté a Jack:


  —Hombre, Jack, ¿que cono hace esa enorme toalla empapada hasta el culo colgando del lavabo de tu cuarto de baño?


  —¿Qué enorme toalla empapada hasta el culo? —me preguntó Jack.


  Y ése fue el final de aquella noche especial.
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  Pasaron 3 o 4 semanas.


  Una noche sonó el teléfono. Era Jon.


  —¿Qué tal estás? ¿Qué tal Sarah?


  —Estamos bien. ¿Tú estás vivo?


  —Sí. Y también El baile de Jim Beam. Francine Bowers leyó el guión y le encantó. Incluso rebajó su caché habitual para hacerlo. Jack también, pero no se lo digas a nadie.


  —No, pero ¿por qué esas rebajas?


  —Estamos negociando con Firepower Productions, Harry Friedman y Nate Fischman. Ellos redujeron una cantidad fuerte pero está todo firmado. Hubo una pega porque el agente de Jack pidió que se incluyera en el contrato una clausula de «Actuar o pagar».


  —¿Qué es eso?


  —Eso quiere decir que a Jack hay que pagarle se haga la película o no. La mayoría de las grandes estrellas tienen «Actuar o pagar» en sus contratos.


  —Es difícil creer que vaya a hacerse una película.


  —Tom Pell tuvo mucho que ver con el asunto cuando ofreció hacerla por un dólar. Le dio algo de credibilidad al proyecto.


  —Ojalá hubiésemos conseguido a Tom…


  —Bueno, él ayudó. Cuando Jack oyó que Tom quería hacerlo por un dólar entonces se interesó. Firepower se interesó. Y nosotros tuvimos suerte.


  —¿Sabes lo que dijo Lippy Leo Durocher?


  —¿Quién es ése?


  —Un antiguo jugador de baloncesto. Dijo: «Prefiero tener suerte que ser bueno».


  —Yo creo que nosotros tenemos suerte y somos buenos.


  —Puede ser. ¿Pero quiénes son esos sujetos de Firepower?


  —Son nuevos en Hollywood. Son de fuera. Nadie sabe qué hacer con ellos. Antes hacían películas oportunistas en Europa. Llegaron de la noche a la mañana y empezaron a hacer docenas de películas, una tras otra. Todo el mundo los odia. Pero negocian, aunque negocian duro.


  —Por lo menos se han quedado con Jim Beam.


  —Sí, cuando ningún otro lo hubiera hecho. Tienen un gran edificio en Hollywood Norte. Entré en el despacho y allí estaba sentado Harry Friedman. «¿Tienen a Bledsoe y a Bowers?», me preguntó. «Sí», le dije. «Muy bien», dijo, «hay película». «Pero ¿no quiere leer el guión?», le pregunté. «No», dijo.


  —Un hombre interesante.


  —Hollywood lo odia.


  —Demasiado malo…


  —Deberías verlo. Un hombre muy corpulento. Por cierto, va a dar una fiesta de cumpleaños allí el jueves por la noche. Tú y Sarah deberíais ir. Su socio, Nate Fischman, también estará allí.


  —Iremos. Dame la dirección…


  


  A los diez minutos volvió a sonar el teléfono.


  —Hank, soy Tim Ruddy, uno de los productores de Jim Beam.


  —¿Trabajas para Firepower?


  —No, trabajo con Jon. Somos coproductores. Yo y Lance Edwards.


  —Ah…


  —De todas formas, ¿conoces a Victor Norman?


  —He leído sus libros.


  —Bueno, él también te ha leído. Está escribiendo y dirigiendo una película para Firepower. Y va a ir a la fiesta. Quiere saber si puedes pasarte por el Chateau Marmont para verlo, y después podríais ir juntos.


  —¿Cuál es el número de su suite?


  


  Aquel jueves fuimos hasta el Chateau Marmont. El portero se quedó nuestro coche y nos dirigimos a la entrada. Un hombre sonriente y medio calvo nos estaba esperando. Era Tim Ruddy. Nos presentamos unos a otros y luego le seguimos. Victor Norman salió a abrir la puerta. Me gustaron sus ojos. Tenía un aspecto sosegado y astuto.


  Presentaciones. Sarah estaba guapísima. A Norman se le iluminó la cara.


  Yo le estreché la mano, dije:


  —El borracho conoce al campeón.


  Eso le gustó.


  Victor Norman era posiblemente el novelista más conocido en Estados Unidos. Aparecía en la tele constantemente. Era hábil y rápido con la palabra. Lo que más me gustaba de él era que no temía a las feministas. Era el último defensor de la virilidad y de las pelotas en EE.UU. Para eso había que tener cojones. Yo no estaba siempre conforme con su producción literaria, pero tampoco lo estaba siempre con la mía.


  —Me dejaron la suite más grande del edificio a precio rebajado. Es buena publicidad, dijeron. Aunque, de todas formas, es Firepower quien paga la cuenta.


  Salimos al balcón. Una vista acojonante de una ciudad acojonante.


  Fuera hacía fresco.


  —Oye, ¿no hay nada de beber aquí? —le pregunté.


  Seguimos a Victor y volvimos a entrar en las amplias habitaciones corridas. Allí uno se sentía protegido de todo. Una fortaleza de seguridad. Agradable de verdad.


  Victor volvió con una botella de vino en la mano.


  —Tengo vino pero no abridor…


  —Oh, Dios… —suspiré. Un bebedor aficionado.


  Victor Norman ya había cogido el teléfono.


  —Necesito un abridor. Un sacacorchos… Un poco más de vino… Algunas botellas de…


  Nos miró.


  El vino tardó algo de tiempo en llegar.


  —Estoy haciendo dos películas para Firepower. Estoy escribiendo y dirigiendo una. En la otra actúo. Jon-Luc Modard la dirige. Espero llevarme bien con él.


  —Buena suerte —le dije.


  Charlamos de asuntos sin importancia. Luego Victor nos contó cómo conoció a Charlie Chaplin. Fue una buena historia, extravagante y divertida.


  Llegó el vino y nos sentamos. Sarah y Tim Ruddy se pusieron a hablar. Sarah percibió que Tim Ruddy se sentía desplazado y trataba de animarlo. Sarah era buena para eso. Yo no lo era tanto.


  Victor me miró.


  —¿Estás haciendo algo ahora?


  —Jodiendo con la poesía.


  Victor se puso un poco triste.


  —Me dieron un millón de dólares para escribir mi próxima novela. Eso fue hace un año. No he escrito ni una página y el dinero ya ha volado.


  —Jesús.


  —Jesús no sirve para nada.


  —He oído hablar de tus pensiones alimenticias, todas esas ex mujeres…


  —Ya.


  Alargué mi copa hacia él. Estaba vacía. La volvió a llenar.


  —He oído hablar de tus borracheras…


  —Ya.


  —¿Qué es eso que estás fumando?


  —Beedis. De la India. Han sido liados por leprosos.


  —¿De verdad?


  El vino corría y el tiempo pasaba.


  —Bueno, supongo que deberíamos encaminarnos a la fiesta —dijo Victor Norman.


  —Podemos ir en mi coche —le dije a Victor.


  —Vale.


  Bajamos. Tim Ruddy quería llevar su coche.


  


  El portero trajo mi coche. Le di una propina y Victor y Sarah subieron. Arranqué, giré, y me encaminé a la fiesta de cumpleaños de Harry Friedman.


  —Yo también tengo un BMW negro —dijo Victor Norman.


  —Los chicos duros conducen BMWs negros —le contesté.
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  Llegamos un poco tarde a la fiesta pero aún no había mucha gente. Victor Norman se sentó unas mesas más allá de nosotros. Después de que Sarah y yo nos sentáramos llegó el camarero con nuestro vino. Vino blanco. Bueno, era gratis.


  Vacié mi copa e hice un gesto con la cabeza al camarero para que volviera a llenarla.


  Noté que Victor me miraba de vez en cuando.


  La gente llegaba poco a poco. Vi al actor famoso con su eterno bronceado. Había oído que iba a casi todas las fiestas de Hollywood, a todos lados.


  Entonces Sarah me dio un codazo. Era Jim Serry, el viejo gurú drogado de los sesenta. Él también iba a muchas fiestas. Parecía cansado, triste, agotado. Sentí pena por él. Iba de mesa en mesa. Entonces le tocó a la nuestra. A Sarah se le puso una sonrisa encantada. Ella era una hija de los sesenta. Yo le estreché a mano.


  —Qué tal, chico —le dije.


  Aquello comenzó a llenarse de gente rápidamente. A la mayoría no los conocía. Yo seguía llamando al camarero pidiendo más vino. Entonces trajo una botella entera, la soltó encima de la mesa.


  —Cuando termine ésta, le traeré otra.


  —Gracias, amigo…


  Sarah había envuelto un pequeño regalo para Harry Friedman. Yo lo tenía sobre mis rodillas.


  Llegó Jon y se sentó a nuestra mesa.


  —Me alegro de que tú y Sarah hayáis venido —dijo—. Mirad, se está llenando, este sitio está lleno de gángsters y matones, ¡lo peor!


  A Jon le encantaba. Tenía imaginación. Eso lo ayudaba a pasar los días y las noches.


  Entonces entró un hombre que parecía muy importante. Oí algunos aplausos.


  Di un salto con el regalo de cumpleaños. Me dirigí hacia él.


  —Mr. Friedman, feliz…


  Jon se abalanzó y me agarró por detrás. Me arrastró de vuelta hacia la mesa.


  —¡No! ¡No! ¡Ese no es Friedman! ¡Es Fischman!


  —Ah…


  Me volví a sentar.


  Vi que Victor Norman me miraba fijamente. Pensé que dejaría de hacerlo enseguida. Cuando volví a echar un vistazo, Victor seguía mirándome fijamente. Me miraba como si no pudiera dar crédito a sus ojos.


  —Está bien, Victor —dije en voz alta—, ¡así que soy un metepatas! ¿Quieres que hagamos una Guerra Mundial por eso?


  Desvió la mirada.


  Me levanté y fui en busca de los servicios.


  Al salir me perdí y terminé en la cocina. Había allí un pinche fumando un cigarrillo. Saqué mi cartera y cogí un billete de diez. Se lo di. Lo puse en el bolsillo de su camisa.


  —No puedo aceptar eso, señor.


  —¿Por qué no?


  —Simplemente no puedo.


  —Todos los demás reciben propinas. ¿Y por qué no el pinche de cocina? Yo siempre quise ser pinche.


  Salí, encontré el salón principal y la mesa.


  Cuando me senté, Sarah se inclinó hacia adelante y susurró:


  —Victor Norman ha venido mientras tú no estabas. Dice que ha sido muy amable de tu parte no haber dicho nada sobre su escritura.


  —He sido bueno, ¿no, Sarah?


  —Sí.


  —¿No he sido un chico bueno?


  —Sí.


  Miré hacia donde estaba Victor Norman, atraje su atención. Incliné levemente la cabeza, guiñé un ojo.


  Justo entonces entró el verdadero Harry Friedman. Cayeron algunas rosas a sus pies y aplaudieron. Otros miraron aburridos.


  Friedman se sentó a su mesa y sirvieron la cena. Pasta. Apareció la pasta. A Harry Friedman le sirvieron la suya y empezó inmediatamente. Tenía aspecto de comilón. Era corpulento, sí. Llevaba un traje viejo, sus zapatos estaban gastados. Tenía la cabeza grande y las mejillas voluminosas. Metía la pasta dentro de aquellas mejillas. Tenía unos ojos grandes y redondos, eran tristes y estaban llenos de sospecha. ¡Ay, vivir en el mundo! Le faltaba un botón en la arrugada camisa blanca, cerca de la barriga, y la barriga presionaba hacia afuera. Parecía un bebé grande que se las había arreglado para escaparse, había crecido realmente deprisa y se había transformado casi en un hombre. Había algo atractivo en ello, pero creérselo podía ser peligroso; podía ser usado contra uno. No llevaba corbata. ¡Feliz cumpleaños, Harry Friedman!


  Una joven entró vestida de poli. Se dirigió directamente a la mesa de Friedman.


  —¡QUEDA USTED ARRESTADO! —gritó.


  Harry Friedman paró de comer y sonrió. Sus labios estaban húmedos por la pasta.


  Entonces la dama poli se quitó la chaqueta y luego la blusa. Tenía unos pechos enormes. Sacudió sus pechos bajo la nariz de Harry Friedman.


  —¡QUEDA USTED ARRESTADO! —gritó.


  Todos aplaudieron. Yo no sé por qué aplaudían.


  Entonces Friedman le hizo un gesto con la mano a la chica para que se acercara. Ella se inclinó y él le susurró algo al oído. Nadie sabía qué era.


  ¿Llévame a tu casa. Veremos qué sucede…? ¿Has olvidado la porra. Yo me ocuparé de eso? ¿Ven a verme. Te meteré en alguna película?


  La dama poli volvió a ponerse la blusa, volvió a ponerse la chaqueta, y luego se fue.


  La gente se acercaba a la mesa de Friedman y le hablaba brevemente. Él los miraba como si no supiera quiénes eran. Muy pronto acabó de cenar y se puso a beber vino. Se las arreglaba bien con el vino. Eso me gustó.


  Realmente le encantaba el vino. Después de un rato comenzó a ir de mesa en mesa, inclinándose, hablando con la gente.


  —Jesús —le dije a Sarah—, ¡mira eso!


  —¿Qué?


  —Tiene un trocito de pasta colgándole de un costado de la boca y nadie se lo dice. ¡Y lo lleva ahí colgando!


  —¡Sí, lo veo! ¡Lo veo! —dijo Jon.


  Harry Friedman siguió yendo de mesa en mesa, inclinándose, hablando. Nadie se lo decía.


  Por fin, estuvo más cerca. Estaba a una mesa o así de la nuestra, cuando me puse de pie y me dirigí hacia él.


  —Mr. Friedman —le dije.


  Me miró desde aquel enorme rostro de bebé monstruoso.


  —¿Sí?


  —¡Quédese quieto!


  Estiré el brazo, cogí el extremo de la pasta y tiré. Se desprendió.


  —Ha estado dando vueltas con esto colgando. Ya no podía soportarlo más.


  —Gracias —dijo.


  Regresé a nuestra mesa.


  —Bien, bien —me preguntó Jon—, ¿qué piensas de él?


  —Creo que es encantador.


  —Te lo dije. No he conocido a nadie como él desde Lido Mamin.


  —De todos modos —dijo Sarah—, has sido muy amable quitándole esa pasta de la cara ya que nadie ha tenido el valor de hacerlo. Has sido muy amable.


  —Gracias, soy un chico muy amable, de verdad.


  —¿Ah, sí? ¿Qué más has hecho que sea amable últimamente?


  Nuestra botella de vino estaba vacía. Llamé la atención del camarero. Frunció el ceño cuando me vio y avanzó con otra botella.


  Y no pude acordarme de nada amable que hubiese hecho. Últimamente.
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  La preproducción había comenzado.


  Las cosas parecían ir bien.


  Entonces sonó el teléfono. Era Jon.


  —Tenemos problemas…


  —¿Qué pasa?


  —Friedman y Fischman…


  —¿Sí?


  —Quieren deshacerse de mis coproductores, Tim Ruddy y Lance Edwards…


  —Yo conocí a Ruddy, no a Edwards… ¿Qué pasa?


  —Esos chicos han estado trabajando conmigo mucho tiempo en esta película. Han invertido tiempo y dinero. Ahora Friedman y Fischman quieren quitarlos de en medio. Estoy recibiendo presiones de todos lados. Todo el mundo ha cobrado una parte de su paga. Y Firepower tiene serios problemas. La Comisión Nacional de la Bolsa de Valores los está investigando. Sus acciones habían subido a 40, ahora están vendiendo a 4…


  —Oh, oh.


  —«Deshazte de esa gente», me dicen ellos. «¡No los necesitamos!». «Pero», les digo, «yo los necesito…». «¿Por qué los necesitas?», me preguntan, «¿no somos nosotros tan buenos como ellos?». «Pero ellos están en el contrato» les digo. «Ustedes firmaron el contrato». «¿Sabes para qué sirve un contrato?», me preguntaron, y me dijeron: «¡Un contrato sólo sirve para ser renegociado!».


  —Dios mío…


  —Estos tipos están exprimiéndome y presionándome… Y van a exprimir hasta que ya no quede nada que exprimir… Ya he acordado rodar la película en 32 días en lugar de 34. Se ha recortado el presupuesto una y otra vez… No les gusta mi técnico de sonido… No les gusta mi cámara… Quieren a alguien más barato. «Y debes deshacerte de esos productores», me dicen, «no los necesitamos…».


  —¿Qué vas hacer?


  —Bueno, no puedo abandonar a Tim y a Lance… Tenemos un plan. Mañana Tim y yo vamos a comer con un abogado. Este abogado es conocido en todo Hollywood. La sola mención de su nombre hace que a todo el mundo se le pongan los pelos de punta. Es poder total, auténtico. Y le debe un favor a Tim. Así que, después de comer, pasaremos a ver a Friedman y Fischman y el abogado vendrá con nosotros. Estaría bien que tú estuvieses allí también. ¿Puedes?


  —Claro… ¿Dónde y a qué hora?


  


  La comida fue en Musso’s. Nos dieron la mesa grande del rincón. Bebimos y comimos. Se acercaron algunas personas a decirle un par de frases al gran abogado. Era cierto, todos le tenían un miedo pavoroso. El abogado era muy simpático y llevaba un traje muy caro.


  El abogado, Lance y Jon planearon su estrategia respecto a Friedman y Fischman. Yo no presté mucha atención. El abogado disponía las cosas: tú dices esto, yo digo lo otro. No vayas a decir tal cosa. Déjamelo a mí.


  Los abogados, los médicos y los fontaneros, ellos eran los que ganaban todo el dinero. ¿Los escritores? Los escritores se morían de hambre. Los escritores se suicidaban. Los escritores se volvían locos.


  Terminó la comida y fuimos a nuestros respectivos coches y nos dirigimos al gran edificio verde donde estaban esperando Friedman y Fischman. Nos reuniríamos a la entrada.


  La secretaria nos escoltó hasta la oficina de Harry Friedman y, en cuanto entramos, Friedman se puso de pie detrás de su escritorio y empezó a hablar:


  —Lo siento, pero esta compañía no tiene dinero y no se puede hacer nada. Estos productores deben irse. No podemos pagarles. ¡No tenemos dinero!


  Buscamos sillas por allí y nos sentamos.


  Jon dijo:


  —Mr. Friedman, necesito a esos hombres. Son imprescindibles para la producción.


  Friedman continuaba de pie. Apoyó los nudillos sobre su escritorio.


  —¡NADIE ES NECESARIO! Y MENOS ESOS HOMBRES. ¿PARA QUÉ LOS NECESITAMOS? DÍGAME, ¿PARA QUÉ LOS NECESITAMOS?


  —Son mis coproductores, Mr. Friedman…


  —¡YO SOY PRODUCTOR! ¡SOY MEJOR QUE ELLOS! ¡NO NECESITO A ESOS HOMBRES! ¡ESOS HOMBRES SON UNAS SANGUIJUELAS! ¡SANGUIJUELAS!


  Se abrió una puerta detrás del escritorio de Friedman y apareció Fischman. Fischman no era tan grande como Friedman. Se puso a correr en círculo alrededor del escritorio de Friedman. Fischman se movía bien. Mientras corría en su pequeño círculo gritaba:


  —¡SANGUIJUELAS! ¡SANGUIJUELAS! ¡SANGUIJUELAS!


  Luego desapareció corriendo por la puerta que, evidentemente, conducía a su oficina.


  Friedman se sentó detrás de su escritorio. Era evidente que sabía quién era el gran abogado.


  Se sentó detrás de su escritorio y dijo con calma:


  —No necesitamos a nadie.


  El gran abogado tosió, luego habló:


  —Por favor, perdóneme, pero existe… un contrato…


  Friedman saltó por detrás del escritorio.


  —¡USTED CÁLLESE, SABELOTODO DE MIERDA!


  —Estaré en contacto con usted —dijo el gran abogado.


  —¡SÍ! ¡ESTARÁ EN CONTACTO! ¡VENGA, PÓNGASE EN CONTACTO, SABELOTODO DE MIERDA! ¡USTED NO ME IMPORTA NADA!


  Nos levantamos y nos apiñamos en la puerta. Se intercambiaron algunas palabras en susurros, luego Tim y el gran abogado se fueron. Jon dijo que quería hablar algo más con Friedman y me quedé.


  Volvimos a sentarnos.


  —No puedo pagar a esos hombres —dijo Friedman.


  Jon se inclinó hacia adelante, hizo un gesto con la mano.


  —Pero Harry, tú no puedes, simplemente, pedirles a esos hombres que trabajen para ti… ¡gratis!


  —¡ME ENCANTA que la gente trabaje GRATIS! ¡ME ENCANTA!


  —Pero… eso no está bien… ¡Esos hombres han trabajado durante meses! ¡Debes darles algo!


  —Muy bien, les daré 15 mil…


  —¡Sólo 30 mil por todos esos meses de trabajo!


  —No, los 15 mil son para los dos…


  —Pero eso es imposible…


  —Nada es imposible… —Miró hacia mí—. ¿Quién es este tío?


  —Es el escritor.


  —Es un tío mayor. No vivirá mucho. Le reduzco 10 mil…


  —No, a él le pago yo.


  —Entonces te reduzco diez y tú le reduces diez a él.


  —Harry, para ya, por favor…


  Friedman se levantó de su silla y se fue hacia un sofá de piel que había junto a la pared. Se tumbó cuan largo era en el sofá. Mirando hacia el techo. Permaneció en silencio. Entonces pareció que se oían unos leves sollozos. Los ojos de Harry Friedman se estaban poniendo húmedos.


  —No tenemos dinero. No tenemos dinero. No sé qué hacer. ¡Ayudadme, ayudadme!


  Se quedó en silencio por lo menos unos dos minutos. Jon encendió un cigarrillo y esperó.


  Entonces Friedman habló todavía mirando al techo.


  —Esta podría considerarse una Película de Arte y Ensayo, ¿no?


  —Bueno, sí —dijo Jon.


  Harry Friedman saltó de su sofá, corrió hacia Jon.


  —¡UNA PELÍCULA DE ARTE Y ENSAYO! ¡UNA PELÍCULA DE ARTE Y ENSAYO! ¡ENTONCES TÚ TRABAJARÁS GRATIS!


  Jon se puso de pie.


  —Mr. Friedman, tenemos que irnos…


  Nos dirigimos hacia la puerta.


  —Jon —dijo Friedman—, esas sanguijuelas tendrán que irse.


  —Sanguijuelas —oímos que volvía a decir la voz de Fischman desde detrás de la puerta.


  Nos fuimos hacia el bulevar.
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  Sarah y yo decidimos volver a visitar el gueto. Como todavía teníamos el viejo Volkswagen, decidí que fuéramos en él.


  Una vez allí, todo parecía más o menos igual, a no ser porque alguien había dejado un colchón viejo en medio de la calle y tuvimos que rodearlo.


  Todo tenía el aspecto de un pueblo bombardeado. Aquel día no había nadie a la vista. Era como si después de alguna señal todo el mundo hubiera corrido a esconderse. Pero yo podía sentir cientos de ojos observándonos. O eso fue lo que imaginé.


  Aparqué y Sarah y yo bajamos, llamamos a la puerta. La puerta tenía 5 agujeros de bala. Algo nuevo.


  Llamé otra vez.


  —¿Sí?


  —Somos Hank y Sarah. Hemos llamado por teléfono. Ya estamos aquí.


  —Oh…


  Se abrió la puerta.


  —Pasad, por favor…


  François Racine estaba sentado a una mesa con su botella de vino.


  —La vida no sirve para nada —dijo.


  Jon pasó la cadena a la puerta. Sarah metió los dedos por los agujeros de las balas.


  —Veo que habéis tenido termitas…


  Jon se rió.


  —Ah, sí… sentaos…


  Trajo unas copas y nos sentamos. Sirvió el vino.


  —El otro día violaron a una chica sobre el capó de mi coche. Eran unos 5 o 6. Nosotros nos opusimos. Se pusieron furiosos. Pasaron un par de días, entonces una noche estábamos sentados aquí y bang bang bang bang bang, las balas entraron por la puerta. Luego quedó todo en silencio…


  —Todavía estamos vivos —dijo François—. Nos sentamos y bebemos vino.


  —Es sólo una estrategia —dijo Jon—. Quieren que nos mudemos. Yo me niego a mudarme.


  —Llegará un día en que no podremos mudarnos —dijo François.


  —Tienen más armas que la policía —dijo Jon—, y las disparan más a menudo.


  —Deberíais mudaros de aquí —dijo Sarah.


  —¿Estás de broma? Pagamos tres meses de alquiler por adelantado por este lugar. Perderíamos todo ese dinero.


  —¿Es mejor perder la vida? —dijo François dando un gran trago.


  —¿Podéis dormir por la noche? —pregunté.


  —Tenemos que beber para poder dormir. Y encima nunca puedes estar seguro. Esos barrotes de las ventanas a lo mejor no sirven para mucho. Mi vecino los tiene. La otra noche estaba cenando solo y de pronto apareció un hombre detrás de él con una pistola. Entró no se sabe cómo por el tejado. Hay una especie de pasillo arriba. Están debajo de la casa y en el tejado. Pueden oír todo lo que decimos. Ahora están escuchando.


  A través de las tablas del suelo se oyeron cuatro golpes fuertes.


  —¿Veis?


  François saltó y pateó el suelo.


  —¡ESTAOS QUIETOS! ¡ESTAOS QUIETOS! ¿QUÉ CLASE DE HOMBRES ENDEMONIADOS SOIS?


  Abajo todo estaba en silencio. Supongo que sólo querían que supiéramos que estaban allí. No tenían ningunas ganas de ser amistosos para nada.


  François volvió a sentarse.


  —Todo este asunto es espantoso —dijo Sarah.


  —Ya lo sé —dijo Jon—. Nos han robado la tele, pero aquí no necesitamos tele.


  —Creía que éste era un gueto sólo de negros —dije—, pero la vez pasada vi algunos hispanos…


  —Ah, sí —dijo Jon—, aquí tenemos a una de las pandillas mexicanas más duras, la V-66. Para ser miembro tienes que haber matado a alguien.


  Se hizo un largo silencio.


  —¿Cómo va la película? —pregunté más que nada para romper el silencio.


  —La preproducción va viento en popa. Voy allí todos los días, muchas horas trabajando con la gente. Pronto empezaremos a rodar. Cada día que pasa, y cuanto más y más invierte Firepower, la película cobra mayores visos de realidad. Pero hay putadas de todo tipo todos los días…


  —¿Como qué?


  —Bueno, fuimos a alquilar una cámara…


  —¿Tienes que alquilar una cámara?


  —Sí. Así que fuimos a alquilar una cámara y la compañía dijo que a nosotros no nos la podía alquilar.


  —¿Por qué? —le pregunté, yendo a la ventana a echarle un vistazo al Volkswagen.


  —Firepower no había pagado el último material alquilado. La compañía insistió en que Firepower les había dado un cheque certificado por el uso de la última cámara y por el alquiler de la que nosotros queríamos utilizar.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  François se levantó.


  —Voy a contar las gallinas —dijo, luego se fue.


  —¿François no tiene miedo de este tipo de vida? —preguntó Sarah.


  —No —dijo Jon—, está loco. El otro día estaba sentado aquí, solo, y levantó la vista y había dos tipos ahí de pie. Uno de ellos tenía un cuchillo. «¡Danos el dinero!», dijo el tipo. «No», dijo François, «¡dadme vosotros vuestro dinero!». Estaba borracho y cogió su palo y empezó a pegarles a los dos con el palo. Ellos salieron corriendo de la casa y François los persiguió calle abajo pegándoles con el palo y dando alaridos: «¡MANTENEOS ALEJADOS DE MI CASA! ¡ID A CASA DE ALGÚN OTRO! ¡Y NO ROBÉIS LAS GALLINAS!». Corrió detrás de ellos toda la calle abajo.


  —Podían haberle matado.


  —Está demasiado loco como para darse cuenta de eso.


  —Tiene suerte de estar vivo —dijo Sarah.


  —Sí. Pero creo que ser francés en lugar de norteamericano tiene sus ventajas. Les confunde porque ellos no sienten exactamente el mismo odio que por un norteamericano. Perciben que él está loco y no todos estos tipos son asesinos. Algunos de ellos son sólo seres humanos que simplemente tratan de apañárselas.


  —¿No todos son seres humanos? —preguntó Sarah.


  —Demasiado humanos —contestó Jon.


  Volvió François.


  —He contado mis gallinas. Todavía están todas ahí. He hablado con ellas. He hablado con mis gallinas.


  François se sentó. Jon llenó su copa.


  —Quiero un castillo —dijo François—, quiero tener 6 hijos y una mujer grande y gorda.


  —¿Para qué quieres todas esas cosas? —le pregunté.


  —Así, cuando pierda en las apuestas tendré alguien con quien hablar. Ahora cuando pierdo no tengo a nadie con quien hablar.


  Iba a sugerirle que cuando perdiese en las apuestas era probable que una mujer gorda y seis hijos tampoco quisieran hablarle. Pero no lo hice. François estaba demasiado apesadumbrado.


  En cambio dije otra cosa.


  —Tenemos que ir juntos a las carreras algún día.


  —¿CUÁNDO? —preguntó.


  —Pronto.


  —Tengo un sistema nuevo.


  —Todos lo tenemos.


  Entonces sonó el auricular. Jon lo cogió a la tercera llamada.


  —Alló…


  —Sí… sí, soy Jon…


  —¿Qué? ¡No puede ser!


  Nos miró, con el auricular todavía en la mano.


  —Ha colgado…


  —¿Quién?


  Jon también colgó el teléfono. Se quedó allí de pie.


  —Era Harry Friedman…


  —¿Y? —le pregunté.


  —La película ha sido cancelada —contestó.
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  Pasaron varios días. Yo no hacía demasiadas cosas, sólo ir al hipódromo, volver a casa y jugar con la poesía. Trabajaba en 3 áreas: la poesía, el cuento y la novela. Ahora eran 4, con el guión. O ¿eran 4? Sin la película ¿era yo un guionista? Jim Beam no estaba bailando.


  Entonces llamó Jon.


  —¿Qué tal los caballos?


  —Están bien. Eh, ¿y cómo estás tú?


  —Yo estoy bien… sólo quería contarte cómo van las cosas…


  —¿Sí?


  —Bueno, después de la cancelación, lo primero que François y yo hicimos fue emborrachamos durante dos días y dos noches…


  —Una cura, ¿no?


  —Sí. Bien, después de eso fui al edificio de Firepower para intentar ver a Friedman y averiguar por qué canceló la película. Fue una cosa horrible para mí.


  —Para mí también.


  —Así que fui allí. El guardia no quería dejarme entrar. Era evidente que Friedman había dado órdenes de que yo no podía verlo.


  —Hijo de puta.


  —Sí, a veces lo es. De todos modos, me fui a la otra entrada, hay dos entradas…


  —Sí, ya sé.


  —Conozco al abogado de allí. Así que le dije al guardia que quería ver al abogado y me dejó pasar. Pero no fui a ver al abogado, fui al despacho de Friedman y entré sin llamar.


  —Bien…


  —Friedman levantó la vista y me vio. Dijo: «Eh, hola Jon, ¿cómo estás?». Le dije que estaba bien. Decidí no preguntarle por qué había cancelado la película. Era su negocio, de todos modos. Así que le dije: «Vamos a conseguir a otro para esta película». Y él preguntó: «¿Tenéis a algún otro?», y yo le dije que no. Entonces añadí: «Vamos a conseguir a alguien. Y cuando lo hagamos, quiero que me prometas algo». «¿Cómo qué?», preguntó. «Bueno, cuando consigamos a alguien haremos que os paguen todos vuestros gastos de preproducción hasta la fecha». «Bien», dijo. «Pero», le dije, «quiero tu palabra de que permitirás que la película siga adelante bajo estas condiciones y que Firepower no exigirá cantidades adicionales». «Muy bien», me dijo Friedman, «adelante. Consigue a algún otro. Estoy de acuerdo con las condiciones. Y buena suerte».


  —¿Y eso fue todo?


  —Sí, nos dimos la mano y me fui. Creo que estaba encantado con la posibilidad de recuperar los costes de preproducción.


  —Ahora sólo tenemos que encontrar a alguien.


  —Lo tenemos…


  —¿Qué?


  —Verás, todo el tiempo que estuvimos negociando con Firepower, incluso después de firmar para hacer la película, nosotros estuvimos buscando en secreto otros promotores. Nunca confiamos totalmente en Firepower. Así que cuando uno de los otros promotores se enteró de que la película había sido cancelada saltó inmediatamente al ruedo.


  —¿Eh? ¿Quiénes son esas personas?


  —Es Edleman, un gran inversor inmobiliario del Este. Su nombre en la Costa Oeste es Sorenson. Lo hemos comprobado todo. El dinero está ahí, es auténtico. Y ellos dicen: «Sí, tenemos el dinero. Sí, queremos hacer la película. Hagámosla».


  —¿Estás seguro de que esos sujetos están bien?


  —El dinero está ahí. Tienen buena reputación. Estamos mucho mejor que con Firepower. Y a ellos les encantan el guión y los actores. Están listos para empezar. Se están preparando los papeles. Firmamos el jueves por la tarde.


  —Magnífico, Jon. Me alegro por ti. Y también por mí.


  —La película se hubiera hecho de todas formas. Yo estaba decidido al respecto. Pero ahora podemos hacerla de un tirón.


  —Estoy orgulloso de ti, Jon.


  —Te mantendré informado. Adiós.


  —Hazlo. Adiós, Jon…


  La siguiente llamada fue un par de días después.


  —¡Hijo de puta! —dijo Jon.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —¡Firepower se ha echado atrás! Se enteraron de lo de Edleman y Sorenson. ¡AHORA PIDEN ENTRE 500 000 Y 750 000 DÓLARES EXTRA!


  —¿QUÉ?


  —Friedman faltó a su palabra. Lo llamé por teléfono, le dije: «¡Pero me dijiste que no ibas a pedir nada extra! ¡Me diste tu palabra!».


  —¿Qué contestó?


  —No dijo nada. Colgó. Ahora no puedo ponerme en contacto con él. No atiende a mis llamadas. ¡Voy a hacer una HUELGA DE HAMBRE!


  —¿Qué?


  —¡UNA HUELGA DE HAMBRE! ¡Tengo una botella de agua y una pequeña tumbona y voy a sentarme frente a Firepower y me moriré de hambre!


  —¿Ahora?


  —¡Sí, estaré allí en diez minutos!


  —No lo estás diciendo en serio…


  —¡Por supuesto que lo digo en serio!


  


  Cuando llegué, allí estaba Jon Pinchot sentado frente al edificio en su pequeña tumbona. Allí estaba la botella de agua. Y un cartel mal acabado:


  


  
    ¡HUELGA DE HAMBRE!


    ¡LOS DE FIREPOWER


    SON UNOS EMBUSTEROS!

  


  


  Aparqué y fui hacia donde estaba Jon. Había4 o 5 personas mirándolo fijamente. Me arrodillé a su lado.


  —Escucha, Jon. Vamos a olvidarnos de esa jodida película. Te devolveré tu dinero. Yo no lo necesito tanto. Mejor nos deshacemos de toda esta mierda y nos vamos a algún sitio a coger una cogorza, ¿eh?


  Jon metió la mano en el bolsillo de su abrigo y me extendió un pedazo de papel.


  —Le mandé esto con un mensajero a Harry Friedman. Lo ha recibido. Esta es una copia. —Y sacó otro papel—. Este es el acuerdo de cesión.


  Leí el primer papel que me había alargado:


  
    


    Querido Harry:


    Aquí tienes las dos alternativas de que te hablé por teléfono. Como ves, las dos me parecen aceptables. Créeme, cuando sugiero una solución donde yo no obtengo ningún dinero, no lo hago sólo para salvar el proyecto sino también porque te quiero, mucho más de lo que puedas imaginar.


    Muy bien, ahora decides tú. Por favor, hazlo rápido porque tengo a Edleman que está dispuesto a hacerse cargo de la película y de todas las obligaciones en todos los contratos. Si Edleman, que está dispuesto a hacerse cargo de la película inmediatamente, no recibe este papel (Solución N.º1 adjunta) firmado por ti, hacia el jueves por la tarde, no podrá empezar la producción el día 19. Diez personas importantes tendrán que ser despedidas antes de esa fecha. Sólo nos queda el martes y el miércoles para que Edleman se haga con la película. Si esto no se hace, nos quedaremos sin Jack Bledsoe como protagonista de la película y tú perderás alrededor de un millón de dólares. Esto es un suicidio para todos, financieramente, por lo menos. Pero yo debo ir un paso más allá, de la siguiente forma: si mañana a las 9 de la mañana no me has cedido mi película como me prometiste, la Solución N.º2 consiste en que empezaré a cortarme partes del cuerpo y te las iré enviando en sobres todos los días. Hablo en serio. No puedes permitirte esperar ni un día más. Es una cuestión de vida o muerte para la película.


    Un abrazo,


    


    Jon

  


  


  La otra hoja de papel era la llamada Solución N.º1 y estaba encabezada de la siguiente forma:


  


  
    ENMIENDA AL ACUERDO DE CESIÓN


    PARA LOS SERVICIOS DE DIRECCIÓN DE JON PINCHOT

  


  


  Y al estar escrita por un abogado era prácticamente imposible de leer, pero parecía solicitar a Friedman que cediera la película a Edleman y se quedase el dinero que le tocaba a Jon.


  Le devolví los papeles a Jon.


  —¿Cuál es la Solución N.º 2?


  —El corte de las partes.


  —¿A eso lo llamas una solución?


  —Supongo que debería llamarse una resolución.


  —¡No vas a hacerlo!


  —Sí que lo haré. De eso estoy seguro.


  —Estás loco.


  —No. No. Pero ven conmigo. Debo prepararme.


  —¿Prepararte?


  


  Íbamos en el coche de Jon.


  —Ya tengo lo primero que necesito. El calmante. Es que tuve que ir al médico porque tenía una uña encarnada. Me operó. Entonces me dio un calmante para después. Era fantástico…


  —¿Adónde vamos?


  —Ya verás. Bueno, tuve que volver para que me revisara el dedo. Le dije al médico: «Ese calmante era fantástico, duró diez horas. Dígame, ¿de qué estaba compuesto?». Me lo dijo. Después le pregunté: «¿Puedo verlo?». Y me llevó a un botiquín y me lo señaló. «Muy interesante», dije. Hablamos un poco más y después me fui. Pero yo llevaba un bolso conmigo, un bolso pequeño de viaje. Lo dejé al lado del botiquín. Entonces me fui del consultorio, pero luego volví. «Oh», le dije a la recepcionista, «me he dejado el bolso». Fui a buscar el bolso y no había nadie cerca. Abrí el botiquín y cogí el calmante.


  —No puedes hacer eso —le dije a Jon.


  —Debo hacerlo.


  


  Estábamos en una ferretería.


  —¿Sí? —preguntó el dependiente.


  —Necesito una sierra —le dijo Jon—, una sierra eléctrica.


  El dependiente fue hacia una estantería y volvió con un aparato naranja.


  —Esta es una Black and Decker, es de las mejores que tenemos.


  —¿Dónde va la hoja? —preguntó Jon—. ¿Cómo se pone?


  —Oh, es muy fácil —dijo el dependiente. Trajo una hoja de sierra y la colocó.


  Jon la miró. La hoja tenía unos dientes muy grandes.


  —Ummm —dijo Jon—, ésta no es exactamente la hoja que estaba buscando.


  —¿Qué tipo de hoja quiere? —preguntó el dependiente.


  Jon pensó un momento. Luego dijo:


  —Algo para cortar pequeños pedacitos de madera. De una madera dura.


  —Ah —dijo el dependiente—, ¿qué le parece ésta?


  Colocó otra hoja. Tenía los dientes finos, muy juntos entre sí, afilados.


  —Sí —dijo Jon—, ésta es la que quiero. Esta servirá.


  —¿Con tarjeta o en efectivo? —preguntó el dependiente.


  


  Yendo ya de vuelta en el coche para reanudar la huelga de hambre, le pregunté a Jon:


  —No vas a hacerlo realmente, ¿no?


  —Por supuesto, voy a empezar con el meñique de la mano izquierda. De todas formas, ¿para qué sirve?


  —Es el que usas para darle a la tecla de la «a» en una máquina de escribir.


  —Escribiré sin usar la «a».


  —Oye, amigo, ¿no hay ninguna forma de darle la vuelta a esto y olvidarnos del asunto?


  —No. De ninguna manera.


  —¿Y vas a estar ahí a las 9 de la mañana?


  —En la oficina de su abogado. La enchufaré. Lo haré a menos que cedan la película.


  Yo le creí. Fue por la forma en que lo dijo: una simple exposición de los hechos sin insinuaciones dramáticas.


  —¿Esperarás a que yo llegue antes de entrar en la oficina del abogado?


  —Sí, pero tienes que ser puntual. ¿Serás puntual?


  —Seré puntual —dije.


  Volvíamos hacia Firepower.
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  Llegué allí a las 8.50 de la mañana. Aparqué y esperé a Jon. Su coche apareció a las 8.55. Bajé y me encaminé al coche de Jon.


  —Buenos días, Jon…


  —Hola, Hank… ¿Qué tal estás?


  —Muy bien. Oye, ¿qué ha pasado con la huelga de hambre?


  —Oh, todavía sigo con eso. Pero es más importante el corte de las partes.


  Jon traía consigo la Black and Decker. Estaba envuelta en una toalla verde oscuro. Entramos juntos al edificio de Firepower. El ascensor nos subió hasta el despacho del abogado. Neeli Zutnick. La recepcionista estaba esperando nuestra llegada.


  —Hagan el favor de pasar —dijo.


  Neeli Zutnick estaba esperando. Se levantó de detrás de su escritorio y nos dio la mano. Luego volvió a sentarse detrás de su escritorio.


  —¿Quieren café, caballeros? —nos preguntó.


  —No —dijo Jon.


  —Yo tomaré un poco —dije.


  Zutnick apretó el botón del interfono.


  —¿Rose? Rose, querida… un café, por favor… —Me miró—. ¿Con leche y azúcar?


  —Solo.


  —Solo. Gracias, Rose… Ahora, caballeros…


  —¿Dónde está Friedman? —preguntó Jon.


  —Mr. Friedman me ha dado instrucciones exactas. Ahora…


  —¿Dónde está el enchufe? —preguntó Jon.


  —¿Qué enchufe?


  —Para esto… —Jon tiró la toalla dejando al descubierto la Black and Decker.


  —Por favor, Mr. Pinchot…


  —¿Dónde está el enchufe? No se preocupe, ya lo veo…


  Jon se dirigió hacia él y enchufó la Black and Decker en la pared.


  —Tiene que saber —dijo Zutnick— que si yo hubiese sabido que iba a traer esa herramienta habría hecho que quitaran la corriente.


  —Está bien —dijo Jon.


  —Esa herramienta no es necesaria —dijo Zutnick.


  —Espero que no. Sólo es… por si acaso…


  Entró Rose con mi café. Jon apretó el botón de la Black and Decker. La hoja se puso inmediatamente en movimiento y empezó a zumbar.


  Rose, nerviosa, torció la taza de café sólo un poquito… justo lo suficiente para derramar una pizca sobre su vestido. Era un bonito vestido rojo y Rose, una chica corpulenta, lo rellenaba muy bien.


  —¡Uy! ¡Qué susto me ha dado con eso!


  —Lo siento —dijo Jon—, sólo estaba… probando.


  —¿Para quién es el café?


  —Para mí —le dije—, gracias.


  Rose me acercó el café. Lo necesitaba.


  Rose se fue, echándonos una mirada preocupada por encima del hombro.


  —Tanto Mr. Friedman como Mr. Fischman han expresado su consternación por su actual estado de ánimo…


  —¡Corta el rollo, Zutnick! Obtengo la cesión o el primer pedazo de mi carne será depositado… ¡ahí!


  Jon golpeó ligeramente el centro del escritorio de Zutnick con el extremo de la Black and Decker.


  —Vamos, Mr. Pinchot, no hay necesidad…


  —¡SÍ HAY NECESIDAD! ¡Y SU TIEMPO SE ESTÁ ACABANDO! ¡QUIERO ESA CESIÓN! ¡AHORA!


  Zutnick me miró.


  —¿Qué tal su café, Mr. Chinaski?


  Jon apretó el gatillo de la Black and Decker y levantó su mano izquierda, el meñique extendido. Agitaba la Black and Decker de un lado a otro mientras la hoja seguía funcionando furiosamente.


  —¡AHORA!


  —¡ESTÁ BIEN! —vociferó Zutnick.


  Jon retiró su dedo del gatillo.


  Zutnick abrió el primer cajón de su escritorio y sacó dos hojas de papel timbradas. Las deslizó hacia Jon. Jon se acercó, las cogió, volvió a sentarse, comenzó a leer.


  —Mr. Zutnick —le pregunté—, ¿puedo tomar otra taza de café?


  Zutnick me miró airadamente, le dio al interfono.


  —Otra taza de café, Rose. Solo, «black coffee», como dicen los ingleses…


  —Como en Black and Decker —dije.


  —Mr. Chinaski, eso no tiene ninguna gracia.


  Jon seguía leyendo.


  Llegó mi café.


  —Gracias, Rose.


  Jon seguía leyendo mientras nosotros esperábamos. La Black and Decker yacía sobre sus rodillas.


  Entonces Jon dijo:


  —No, esto no sirve…


  —¿QUÉ? —dijo Zutnick—. ¡ES UNA CESIÓN COMPLETA!


  —Toda la cláusula «e» debe suprimirse. Contiene demasiadas ambigüedades.


  —¿Puedo ver esos papeles? —preguntó Zutnick.


  —Por supuesto…


  Jon los colocó sobre la hoja de la Black and Decker y se los acercó a Zutnick. Zutnick los cogió de la hoja con cierto desagrado. Empezó a leer la cláusula «e».


  —No veo nada mal aquí…


  —Suprímala…


  —¿Usted tiene realmente la intención de cortarse un dedo?


  —Sí. Es posible que incluso corte también uno de los suyos.


  —¿Eso es una amenaza? ¿Está usted amenazándome?


  —Tenga en cuenta esto: Yo no tengo nada que perder aquí. Usted es el único que tiene algo que perder.


  —Un contrato firmado bajo estas condiciones puede ser considerado nulo.


  —¡Me está usted poniendo enfermo, Zutnick! ¡Elimine la cláusula «e» o mi dedo desaparece! ¡AHORA!


  Jon apretó el botón. La Black and Decker volvió a ponerse inmediatamente en movimiento. Jon Pinchot extendió su meñique, mano izquierda.


  —¡DETÉNGASE! —gritó Zutnick.


  Jon se detuvo.


  Zutnick le hablaba al interfono.


  —¡ROSE! La necesito…


  Entró Rose.


  —¿Más café para el caballero?


  —No, Rose. Quiero que revise este contrato y lo pase de nuevo pero eliminando la cláusula «e», luego me lo vuelve a traer.


  —Sí, Mr. Zutnick.


  Seguimos todos allí sentados, durante un rato.


  Entonces Zutnick dijo:


  —Ya puede desenchufar eso.


  —Todavía no —dijo Jon—. No hasta que todo esté aprobado definitivamente…


  —¿Es verdad que tiene otro productor para esa cosa?


  —Por supuesto…


  —¿Le importa decirme quién es?


  —Claro que no. Hal Edleman. Friedman lo sabe.


  Zutnick parpadeó. Edleman era dinero. Él conocía el nombre.


  —He leído el guión. A mí me… parece muy… crudo.


  —¿Ha leído alguna otra obra de Mr. Chinaski? —le preguntó Jon.


  —No. Pero mi hija sí. Ella leyó su libro de relatos Sueños de pozo negro.


  —¿Y?


  —Le pareció horrible.


  Rose volvió con el contrato nuevo. Se lo dio a Zutnick. Zutnick le echó un vistazo, se puso de pie y se lo acercó a Jon.


  Jon volvió a leerlo todo.


  —Muy bien.


  Se acercó al escritorio, se inclinó, lo firmó. Zutnick firmó por Friedman y Fischman. Hecho. Una copia para cada uno.


  Entonces Zutnick se echó a reír. Parecía aliviado.


  —La práctica de las leyes se vuelve cada vez más rara…


  Jon desenchufó la Black and Decker. Zutnick se dirigió a un pequeño armario en la pared, lo abrió, sacó una botella y 3 copas. Las puso sobre su escritorio, sirvió.


  —Por el acuerdo, caballeros…


  —Por el acuerdo… —dijo Jon.


  —Por el acuerdo —intervino el escritor.


  Bebimos. Era coñac. Y volvíamos a tener la película.


  


  Acompañé a Jon hasta su coche. Tiró la Black and Decker en el asiento de atrás, luego se sentó en el de delante.


  —Jon —le pregunté desde la acera—, ¿puedo plantearte la pregunta esencial?


  —Claro.


  —Puedes decirme la verdad sobre la Black and Decker. No ibas a ir más allá. ¿Lo habrías hecho realmente?


  —Por supuesto…


  —Pero ¿y las partes siguientes? Los otros pedazos. ¿Lo habrías hecho?


  —Por supuesto. Una vez que empiezas una cosa así, no puedes detenerte.


  —Tienes cojones, tío…


  —No es nada. Ahora tengo hambre.


  —Te invito a desayunar.


  —Bueno, muy bien… Ya sé adónde iremos… Sube a tu coche y sígueme…


  —Muy bien.


  


  Seguí a Jon a través de Hollywood, la luz y las sombras de Alfred Hitchcock, Laurel y Hardy, Clark Gable, Gloria Swanson, Mickey Mouse y Humphrey Bogart, nos envolvían.
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  Durante una semana más o menos no pasó prácticamente nada. Estaba jugando con uno de los gatos sobre la alfombra cuando sonó el teléfono. Lo cogió Sarah.


  —¿Sí? Oh, hola, Jon. Sí, está aquí. No hay carrera los lunes y martes. ¿Qué? Dios mío, qué desastre… Espera, te paso a Hank…


  Abandoné la alfombra y cogí el teléfono.


  —Hola, Jon…


  —Hank, no ha salido…


  —¿El qué?


  —Lo de Edleman. Iban por ahí tratando de vender El baile de Jim Beam por 7 millones sin que nos enteráramos. La gente que contraté para que buscaran en secreto a otro productor cuando estábamos con Firepower, me acaban de contar que el grupo de Edleman les ofreció venderles a ellos los derechos de la película por 7 millones.


  —Pero si todavía no tienen los derechos…


  —Aseguraban que sí. Ofrecían todo el paquete: el guión, los actores, el presupuesto. Por los derechos para producir la película pedían 7 millones. Iban a comprarnos los derechos a nosotros por menos dinero después de haber hecho el negocio en secreto…


  —Jesús…


  —Una vez más somos víctimas de otro hatajo de sinvergüenzas. Así que eso queda descartado. El asunto Edleman se acabó. Así que ahora vamos a intentar conseguir otro productor. Yo no quería molestarte con todo esto, pero pensé que era mejor que lo supieses.


  —Por supuesto. ¿Y ahora cómo están las cosas?


  —Llamamos a la gente por teléfono. Se la ofrecemos y todos dicen: «Magnífico, magnífico, la queremos». Después cuando ven el guión dicen: «No». Toda la ciudad dice «No». En cuanto ven el guión dicen «No». Hay una película con 2 actores excelentes y un presupuesto tan bajo que no hay forma de que la película no dé dinero y sin embargo toda la ciudad dice que «No». Es inaudito.


  —No les gusta el guión —dije.


  —No les gusta.


  —Y a mí no me gustan ellos. No me gustan nada.


  —Bueno, vamos a seguir trabajando. Tiene que haber alguien en algún lugar con el que no lo hayamos intentado todavía.


  —Parece difícil.


  —De alguna forma lo haremos.


  —Me gusta tu confianza.


  —No te preocupes.


  —Está bien…


  Volví a tirarme en la alfombra y a jugar con el gato. Al gato le gustaba perseguir aquel trozo de cuerda.


  —La película está otra vez como al principio —le dije a Sarah—. A nadie le gusta el guión.


  —¿Te gusta a ti?


  —Creo que es mejor que la mayoría de guiones que he visto, pero a lo mejor estoy equivocado. Sobre todo lo siento por Jon.


  El gato no acertó con la cuerda pero hundió una zarpa en mi mano. Brotó sangre. Fui al cuarto de baño y humedecí la herida con agua oxigenada. Allí estaba mi cara en el espejo: nada más que un viejo que había escrito un guión. Mierda. Salí de allí.


  Cuando había carreras de caballos nunca recibía malas noticias porque no estaba en casa y nadie podía encontrarme.


  Bueno, las carreras volvieron a empezar e iba todos los días, me iba bien, volvía, como era mi costumbre, comía, veía un poco la tele con Sarah, subía al piso de arriba junto a la botella de vino y la máquina de escribir. Estaba trabajando en los poemas. La poesía no daba mucho dinero pero no había duda de que era un gran campo de juego en el que enrollarse.


  Dos semanas después de su última llamada telefónica, Jon volvió a llamar.


  —Todo es una mierda otra vez —dijo—. ¡Estamos peor que nunca!


  —¿Qué?


  —Mira, encontramos un productor, dijo que muy bien, le gustaba todo, incluso el guión. Me dijo: «Muy bien, vamos a hacerla. Traiga los papeles, los firmaré y empezaremos en seguida la producción». Así que acordamos una hora para la firma de los papeles, pero antes de que yo pudiese llegar me llamó por teléfono. Dijo: «No puedo hacer la película». Parece que hay un director muy conocido que asegura tener los derechos de representación de todas las obras que traten sobre Henry Chinaski. «No puedo hacer nada», me dijo. «Se acabó el trato».


  Henry Chinaski era el nombre que yo había usado para el protagonista de mis novelas. Había vuelto a usar el nombre en el guión.


  —¿Qué gilipollez es ésa? —pregunté.


  —No es ninguna gilipollez. Tú has vendido los derechos del personaje Henry Chinaski.


  —Eso no es verdad —dije—, pero aunque lo fuera, todo lo que tenemos que hacer es cambiar el nombre.


  —No, el contrato dice que él es el propietario del personaje, sea cual sea el nombre que utilices. ¡Para siempre!


  —Eso no puede ser verdad…


  —Me temo que cuando vendiste tu novela El encargado de envíos al director Hector Blackford, también vendiste esos derechos de representación.


  —Sí, vendí los derechos para la película. Por sólo 2 mil dólares. Estaba muerto de hambre. Entonces aquello me parecía un montón de dinero. Blackford nunca hizo una película con El encargado de envíos.


  —Eso no importa. En el contrato dice que él es el propietario del personaje para siempre.


  —Oye, ¿cómo te enteraste de todo eso?


  —Bueno, hay un abogado, Fletcher Jaystone. Un día estaba en la cama con una directora de montaje. Cuando acabaron con lo suyo, el abogado vio el guión sobre la mesilla de noche. Lo cogió. Era El baile de Jim Beam. Le echa un par de ojeadas, vuelve a poner el guión en su sitio y dice: «¡HENRY CHINASKI! ¡MI CLIENTE ES EL DUEÑO DE ESE TIPO! ¡YO MISMO REDACTÉ EL CONTRATO!». Y a partir de ahí ya se enteró toda la ciudad. El baile de Jim Beam está liquidado. Ahora no lo va a tocar nadie porque Blackford y su abogado son propietarios de Henry Chinaski.


  —Eso no es cierto, Jon. Yo no vendería esos derechos a perpetuidad por dos mil jodidos dólares. Eso no tendría ningún sentido.


  —¡Pero está en el contrato!


  —Yo leí el contrato antes de firmarlo. No vi que dijese nada de eso.


  —Mira el apartado VI.


  —No me lo creo.


  —Yo llamé a ese abogado. Es un chico duro. «Henry Chinaski nos pertenece», me dijo. «Invertí 15 mil de mi propio dinero en aquel momento y entonces era un montón de dinero. Todavía es un montón de dinero». Empecé a ponerme nervioso, empecé a gritarle. «Un momento», me dijo, «no me hable de esa forma. Usted no me habla a mí de esa forma». No pude llegar a nada con él. No sé si quiere un montón de dinero o qué, pero en este momento Jim Beam está liquidado, completamente liquidado. Está acabado.


  —Jon, te vuelvo a llamar.


  Busqué en el contrato y revisé el apartado VI. A mi entender, no había ninguna venta directa o implícita de los derechos del personaje. Leí el apartado VI una y otra vez, pero yo no veía aquello.


  Llamé a Jon.


  —No hay nada en el apartado VI que diga algo sobre ceder el personaje para siempre. ¿Pero qué locura es ésta? ¿Os habéis vuelto todos locos?


  —No, pero eso es lo que quiere decir.


  —¿Lo que quiere decir?


  —El apartado VI.


  —¿Tienes ahí el contrato, Jon?


  —Sí.


  —¿Puedes leerme dónde dice que ese sujeto es el propietario de Henry Chinaski?


  —Bueno, se deduce.


  —¡Esto es de LOCOS! ¡Yo ni siquiera veo que se deduzca!


  —Si tenemos que ir a juicio, esto llevará 3, 4, 5 años… Y mientras tanto Jim Beam estará muerto. ¡Nadie lo querrá!


  —¿ESTÁ TODO EL MUNDO EN ESTA CIUDAD TAN ATEMORIZADO? ¡NO HAY NADA EN EL APARTADO VI QUE AFIRME NADA, NI DE LA FORMA MÁS REMOTA, SOBRE VENDER EL PERSONAJE DE HENRY CHINASKI A ESA GENTE!


  —Tú firmaste la cesión de los derechos sobre Henry Chinaski para siempre —dijo Jon.


  Él también estaba loco. Colgué.


  


  Busqué el número de teléfono de Hector Blackford. Lo tenía en la agenda de teléfonos, como siempre. Conocía a Hector desde que había salido de la escuela de cinematografía en USC. Una de sus primeras películas fue un documental sobre mí. Lo pasaron una noche por el canal por cable PBS. A la mañana siguiente llamaron por teléfono 50 personas y cancelaron sus suscripciones.


  Hector y yo nos habíamos emborrachado juntos algunas veces. Él se había mostrado interesado en hacer El encargado de envíos e incluso me había dado un guión, pero estaba tan mal hecho que le dije que se olvidara del asunto. Mientras tanto, él siguió su camino y yo el mío. Y él se hizo rico y famoso dirigiendo algunos grandes éxitos. Yo me dediqué a la poesía y me olvidé de El encargado de envíos.


  Sonó el teléfono y descolgó él.


  —Hector, soy Hank…


  —Oh, hola, Hank. ¿Qué tal te va?


  —No muy bien.


  —¿Qué te pasa?


  —Es sobre Jim Beam. Hay un individuo que va por ahí diciendo que tú y él sois los propietarios de Henry Chinaski. Tú lo conoces.


  —¿Fletcher Jaystone?


  —Sí. Mira, Hector, tú sabes que yo no vendería mi alma y mis cojones por 2 mil jodidos dólares.


  —Fletcher dice que lo has hecho…


  —No está en el apartado VI.


  —Él dice que sí.


  —¿Lo has leído?


  —Sí.


  —¿Y está?


  —No lo sé.


  —Escucha, chico, tú no me vas a arrancar los huevos por culpa de una jerigonza imprecisa que nadie entiende, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tenemos una película en marcha y esto va a acabar con ella para siempre. ¿No te acuerdas de todas aquellas noches en que nos emborrachábamos juntos y teníamos aquellas charlas tan cojonudas?


  —Sí, aquellas noches sí que eran buenas.


  —Entonces habla con tu amigo y que deje de tocarnos los cojones. Lo único que queremos es que nos dejen respirar. Esto es todo.


  —Hank, ahora te vuelvo a llamar.


  


  Me senté al lado del teléfono y esperé. Esperé 15 minutos.


  Sonó.


  Era Hector.


  —Ya está, Jaystone va a ceder.


  —Gracias, hombre, yo sabía que tenías un buen corazón. El negocio todavía no ha acabado contigo.


  —Jaystone te va a mandar una cesión, inmediatamente.


  —¡Fantástico! ¡Fantástico! Hector, ¡eres maravilloso!


  —Y Hank…


  —¿Sí?


  —Yo todavía pienso hacer una película de El encargado de envíos algún día.


  —¡Muy bien, chico! ¡Saluda a tu mujer!


  —Saluda a Sarah —dijo Hector.


  


  El noventa por ciento de este tipo de asuntos se resuelven por teléfono; el otro diez por ciento corresponde a la firma de papeles.


  Llamé a Jon.


  —Hector va a hacer que ese tal Jaystone abandone. Jaystone va a mandar una cesión.


  —¡Fantástico! ¡Fantástico! ¡Ahora podemos seguir! Hector era amigote tuyo, ¿no?


  —Bueno, creo que lo ha demostrado.


  —En cuanto tenga la cesión, volveré a llamar a nuestro nuevo productor… Por cierto, en lugar de esperar el correo, ¿por qué no voy directamente al despacho de Jaystone y recojo la cesión?


  —Claro, llámalo por teléfono y lo arreglas.


  —Bien, ya estamos otra vez en el negocio del cine —dijo Jon.


  —Claro. Tal vez deberíamos comer en Musso’s.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. Una y media.


  —Te veo allí —dijo Jon.


  —Hasta mañana —contesté.
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  Así que allí estaba yo sentado a la máquina, escribiendo poemas y enviándolos a revistas de poca tirada. No sé por qué, el cuento no aparecía por la máquina de escribir y eso no me gustaba, pero no podía forzarlo, así que me dedicaba a juguetear con la poesía. Era mi escape y mi festín. Tal vez el cuento volvería algún día. Yo, por supuesto, esperaba que así fuese. Los caballos seguían corriendo, el vino seguía manando y Sarah hacía hermosos arreglos en el jardín.


  No supe de Jon durante una semana aproximadamente, entonces una noche sonó el teléfono.


  —¿Te acuerdas de aquel nuevo productor para el que habíamos conseguido la cesión por parte de Blackford?


  —Sí, ¿está listo para empezar?


  —Se ha echado atrás. Dice que no quiere hacer la película.


  —¿Por qué?


  —Dijo que mientras estaba esperando los papeles de cesión le ofrecieron otra producción que le gustó más. Un guión sobre unos gemelos huérfanos que se convierten en Campeones del Mundo de Tenis en Dobles.


  —Suena cojonudo. Ojalá se me hubiese ocurrido a mí.


  —Pero también hay buenas noticias.


  —¿Como qué?


  —Firepower ha decidido continuar con la película.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Creo que se asustaron de que algún otro fuera a hacerla. Creo que han olido dinero. Después de todo, el presupuesto es de lo más escuálido. Todo el mundo dio un precio bajísimo. Y eso fue obra de ellos, su obra de arte. No creo que quieran que ningún otro se beneficie de todo ello. Harry Friedman me llamó. «Quiero esa maldita película», me dijo. «Muy bien», le dije, «es tuya». «¡Y si esta película no da dinero yo te cortaré personalmente todos los dedos!».


  —¿Así que está en marcha otra vez…?


  —Está en marcha otra vez.


  Entonces, tres o cuatro noches después sonó el teléfono. Era Jon.


  —¿Te parece bien que pase a verte? Hay algo de lo que tenemos que hablar.


  —Claro, Jon…


  


  Treinta minutos después llamaba a la puerta. La botella y las copas esperaban sobre la mesa pequeña.


  —Pasa, Jon…


  —¿Dónde está Sarah?


  —En clase de teatro.


  —Oh…


  Jon dio una vuelta y se instaló en su sillón preferido al lado de la chimenea. Llené su copa.


  —Muy bien, cuéntame.


  —Bueno, estamos todos listos para empezar a rodar, se fija el calendario. Y entonces Francine Bowers, que está en Boston, se pone enferma. La tienen que operar. No estará bien hasta dentro de dos semanas…


  —¿Qué hacéis?


  —Filmamos las escenas en que ella no aparece. Filmamos a Jack Bledsoe, todo lo demás. A ella la filmaremos al final. Nos preparamos para rodar la primera escena con Jack ¡y él se niega!


  —¿Por qué?


  —Exige un Rolls-Royce descapotable que lo lleve al plató; si no, no actúa.


  —¿Cómo diablos puede hacer eso?


  —Está en el contrato. Le conseguimos uno. No le pareció bien. El color no era el más adecuado. Rodamos algunas escenas sin Jack ni Francine. Entonces encontramos el Rolls descapotable con el color apropiado y Jack ha vuelto y está listo para empezar a trabajar.


  Volví a llenar las copas.


  —Quiere que tú estés allí mirándolo —dijo Jon.


  —¿Qué? ¿No sabe que yo tengo que ir al hipódromo?


  —Dice que no hay carreras todos los días.


  —Eso es cierto.


  —Escucha, Hank, quiere que escribas una escena sólo para él.


  —¿Ah, sí?


  —Quiere hacer una escena frente a un espejo, quiere decir algo frente a un espejo. Tal vez un poema…


  —Eso podría estropearlo todo, Jon.


  —Estos actores pueden ser muy difíciles. Si están descontentos desde el principio, pueden destrozar toda la película.


  Aquí estoy, pensé, vendiendo el culo a diestro y siniestro…


  —Está bien —dije—, escribiré un poema en el espejo.


  —Francine también quiere una escena donde pueda exhibir sus piernas. Tiene unas piernas estupendas, ya sabes.


  —Está bien, escribiré una escena de piernas…


  —Gracias. ¿Sabes una cosa? Te harán otro pago próximamente. Se suponía que debías recibirlo cuando comenzara el rodaje pero Firepower ha pospuesto nuestros pagos. Pero los recibiremos, y cuando lo hagamos te daré tu parte.


  —Muy bien, Jon.


  —Me gustaría que vinieras y vieras el bar y el hotel donde estamos rodando. Estamos utilizando borrachos auténticos, sabes. Viven en ese hotel. Te gustarán.


  —Iré el lunes.


  —Tuve otros pequeños problemas con Jack…


  —¿Por ejemplo?


  —Quería estar moreno, llevar un pequeño sombrero de ala ancha y una coleta…


  —No me lo creo…


  —Es verdad. Me costó horas quitárselo de la cabeza. ¡Y mira lo que quería usar en la película!


  Jon se agachó, buscó en su cartera y sacó un par de gafas de sol. Se las puso. Eran enormes. Y la montura tenía la forma de palmeras de plástico verde.


  —¿Ese tipo está loco? —le pregunté—. No hay hombre en el estado de California que se ponga esas cosas.


  —Se lo dije. Insistió en que se le permitiese usar las gafas en algún momento de la película. Aunque sea sólo un segundo. «SI NO», me gritó, «¡ME ESTARÉIS ARRANCANDO LOS HUEVOS!».


  —Bueno —dije—, yo no quiero arrancarle los huevos. Inventaré una escena en algún sitio donde pueda ponerse las gafas.


  —¿Me alcanzarás ese material tan pronto lo escribas?


  —Lo haré esta noche.


  Serví otra ronda.


  —¿Cómo está François?


  —¿Sabes aquellos 60 mil que iba perdiendo en esa ruleta en la que practica?


  —Sí.


  —Bueno, ya se ha recuperado de eso. Ahora va ganando seis mil y es un hombre mucho más feliz.


  —Bien.


  Tres cosas necesitaba un hombre: fe, práctica y suerte.
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  El rodaje empezaría en Culver City. Allí estaba el bar y el hotel con mi habitación. La siguiente parte se llevaría a cabo en el distrito de la calle Alvarado, donde estaba el piso de la protagonista femenina.


  Luego iban a utilizar un bar cerca de la calle Sexta con Vermont. Pero las primeras tomas se harían en Culver City.


  Jon nos llevó a ver el hotel. Parecía auténtico. Los borrachos vivían allí. El bar estaba abajo. Paramos y lo observamos.


  —¿Te gusta? —me preguntó Jon.


  —Es fantástico. Pero he vivido en lugares peores.


  —Lo sé —dijo Sarah—, los he visto.


  Luego subimos a la habitación.


  —Esta es. ¿Te resulta conocida?


  Estaba pintada de gris como solían estarlo muchos de esos lugares. Las persianas rotas. La mesa y la silla. La nevera cubierta por capas de mugre. Y una miserable cama hundida.


  —Es perfecto, Jon. Es el cuarto.


  Yo estaba un poco triste por no ser joven y poder hacerlo todo otra vez, beber y pelear y jugar con las palabras. Cuando uno es joven puede aguantar realmente un bombardeo. La comida no importaba. Lo que importaba era beber y sentarse a la máquina de escribir. Yo debo de haber estado loco, pero hay muchas clases de locos y algunos son bastante encantadores. Me moría de hambre con tal de tener tiempo para escribir. Eso ahora ya no se hace. Mirando la mesa me vi otra vez sentado allí. Había estado loco y lo sabía y no me importaba.


  —Bajemos y echemos otra mirada al bar…


  Bajamos. Los borrachos que iban a salir en la película estaban sentados allí. Estaban bebiendo.


  —Venga, Sarah, vamos a coger un taburete. Te vemos luego, Jon…


  El camarero nos presentó a los borrachos. Estaban Gran Monstruo y Pequeño Monstruo, el Pelele, Buffo, Cabeza de Perro, Lady Lila, Estilo Libre, Clara y otros.


  Sarah le preguntó al Pelele qué estaba bebiendo.


  —Tiene buena pinta —dijo.


  —Esto es un Cape Cod, zumo de arándano y vodka.


  —Yo tomaré un Cape Cod —le dijo Sarah al camarero, Cowboy Cal.


  —Un Vodka 7 —le dije al Cowboy.


  Nos tomamos varios. El Gran Monstruo me contó la historia de cómo se habían metido todos en una pelea con los polis. Bastante interesante. Y yo sabía por la forma en que lo contaba que era verdad.


  Entonces llamaron a comer a los actores y al equipo. Los borrachos se quedaron.


  —Será mejor que comamos —dijo Sarah.


  Salimos por detrás del hotel hacia el este. Habían instalado una gran plataforma. Los extras, los técnicos, los operarios, etc., ya estaban comiendo. La comida tenía buen aspecto. Jon se reunió con nosotros allí. Recogimos nuestras raciones en la furgoneta y seguimos a Jon hasta el extremo de la mesa. Cuando íbamos andando, Jon se detuvo. Había un hombre comiendo solo. Jon nos presentó.


  —Este es Lance Edwards…


  Edwards inclinó levemente la cabeza y volvió a su filete.


  Nos sentamos al final de la mesa. Edwards era uno de los coproductores.


  —Ese Edwards actúa como un gilipollas —dije.


  —Oh —dijo Jon—, es muy tímido. Es uno de los tipos de los que Friedman intentaba deshacerse.


  —Tal vez Friedman tuviese razón.


  —Hank —dijo Sarah—, tú ni siquiera lo conoces.


  Yo estaba concentrado en mi cerveza.


  —Cómete la comida —dijo Sarah.


  Sarah iba a añadir diez años a mi vida, para bien o para mal.


  —Vamos a rodar una escena con Jack en el cuarto. Deberías venir a verla.


  —Después de comer volveremos al bar. Cuando estés listo para rodar, manda a alguien a buscarnos.


  —Muy bien —dijo Jon.


  


  Después de comer dimos la vuelta por el otro lado del hotel, curioseando. Jon iba con nosotros. Había muchas roulottes aparcadas a lo largo de la calle. Vimos el Rolls-Royce de Jack. Y al lado había una gran roulotte plateada. Había un cartel en la puerta: JACK BLEDSOE.


  —Mira —dijo Jon—, tiene un periscopio que sale por el techo, así puede ver quién se acerca…


  —Jesús…


  —Bueno, tengo que solucionar algunas cosas…


  —Muy bien… Hasta luego…


  Qué curioso lo de Jon. Su acento francés estaba desapareciendo pues aquí en Estados Unidos sólo hablaba inglés. Daba un poco de tristeza.


  Entonces se abrió la puerta de la roulotte de Jack. Era él.


  —Eh, ¡pasad!


  Subimos los escalones. Había una tele encendida. Una jovencita estaba tumbada en una litera viendo la tele.


  —Esta es Cleo. Le he comprado una moto. Montamos juntos.


  Había un chico sentado en el fondo.


  —Mi hermano, Doug…


  Fui hacia Doug, di algunos golpes de boxeo al aire frente a él. No dijo nada. Sólo miraba. Un tipo frío. Bien. Me gustaban los tipos fríos.


  —¿Tienes algo de beber? —le pregunté a Jack.


  —Claro…


  Jack sacó whisky, me sirvió un whisky con agua.


  —Gracias…


  —¿Quieres un poco? —le preguntó a Sarah.


  —No, gracias —dijo ella—, no me gusta mezclar las bebidas.


  —Está bebiendo Cape Cods —dije.


  —Oh…


  Sarah y yo nos sentamos. El whisky era bueno.


  —Me gusta este sitio.


  —Quedaos todo lo que queráis —dijo Jack.


  —Quizá nos quedemos para siempre…


  Jack me dirigió su famosa sonrisa.


  —Tu hermano no habla mucho, ¿no?


  —No.


  —Un tipo frío.


  —Sí.


  —Bueno, Jack, ¿te has aprendido tu papel?


  —Nunca leo mi papel hasta justo antes de la filmación.


  —Fantástico. Bueno, oye, tenemos que irnos.


  —Sé que puedes hacerlo, Jack —dijo Sarah—, estamos muy contentos de que seas el protagonista.


  —Gracias…


  


  Cuando volvimos al bar, los borrachos aún seguían allí y no parecían para nada borrachos. Se necesitaba mucho para tumbar a un profesional.


  Sarah pidió otro Cape Cod. Yo volví al Vodka7.


  Bebimos y hubo más historias. Incluso yo conté una. Tal vez pasó una hora. Entonces levanté los ojos y allí estaba Jack de pie, mirando por encima de las puertas batientes en la entrada. Sólo se le veía la cabeza.


  —Eh, Jack —grité—, ¡venga, entra y bébete algo!


  —No, Hank, ahora vamos a rodar. ¿Por qué no subes a mirar?


  —Ahora mismo estoy ahí, chico…


  Pedimos otro par de bebidas. Estábamos concentrados en ellas cuando entró Jon.


  —Vamos a empezar a rodar —dijo.


  —Vale —dijo Sarah.


  —Vale —dije yo.


  Acabamos nuestras bebidas y compré un par de botellas de cerveza para llevarnos.


  Seguimos a Jon escalera arriba y entramos en el cuarto. Cables por todas partes. Los técnicos iban de un lado a otro.


  —Apuesto a que se puede rodar una película con sólo la tercera parte de toda esta puñetera gente.


  —Eso es lo que dice Friedman.


  —Friedman a veces tiene razón.


  —Muy bien —dijo Jon—, estamos casi listos. Hemos hecho algunas pruebas de ensayo. Ahora rodamos. Tú —me dijo a mí— ponte en este rincón. Puedes mirar desde aquí sin estar en escena.


  Sarah retrocedió hasta allí conmigo.


  —¡SILENCIO! —gritó el ayudante de dirección que trabajaba con Jon—. ¡ESTAMOS LISTOS PARA RODAR!


  Quedó todo en silencio.


  Entonces se oyó a Jon.


  —¡CÁMARA! ¡ACCIÓN!


  La puerta de la habitación se abrió y Jack Bledsoe entró tambaleándose. Mierda, ¡era el joven Chinaski! ¡Era yo! Sentí un dolor dulce dentro de mí. Juventud, hija de puta, ¿dónde te has ido?


  Quería ser otra vez el borracho joven. Quería ser Jack Bledsoe. Pero sólo era el tipo viejo que sorbía una cerveza en el rincón.


  Bledsoe fue tambaleándose hacia la ventana, que estaba hecha trizas. Dio unos golpes de boxeo al aire, con una sonrisa en el rostro. Después se sentó a la mesa, buscó un lápiz y un pedazo de papel. Estuvo sentado allí un rato, entonces descorchó una botella de vino, dio un trago, encendió un cigarrillo. Puso la radio y le salió Mozart.


  Empezó a escribir con el lápiz en aquel papel mientras la escena se desvanecía…


  


  Lo había cogido. Lo había cogido tal como fue, significase algo o no, lo había cogido tal como fue.


  Me dirigí hacia Jack, le estreché la mano.


  —¿Lo he conseguido? —preguntó.


  —Lo has conseguido —le dije.


  


  Cuando bajamos al bar, los borrachos seguían allí y tenían más o menos el mismo aspecto.


  Sarah volvió a sus Cape Cods y yo seguí la ruta del Vodka7. Oímos más historias que eran muy muy buenas. Pero había una tristeza en el aire, porque después de que se rodara la película iban a demoler el bar y el hotel con propósitos comerciales. Algunos de los asiduos habían vivido en el hotel durante décadas. Otros vivían en una estación de tren abandonada, cerca de allí, y se estaban tomando medidas para echarlos. Así que se bebía con profunda tristeza.


  —Tenemos que ir a casa y darles de comer a los gatos —dijo Sarah al final.


  Beber podía esperar.


  Hollywood podía esperar.


  Los gatos no podían esperar.


  Yo estaba de acuerdo.


  Nos despedimos de los borrachos y nos dirigimos al coche. No estaba preocupado por tener que conducir. Al ver al joven Chinaski en aquel viejo cuarto de hotel algo me había tranquilizado. Hijo de puta, yo había sido un toro joven de mil demonios. Realmente un cabrito de primera.


  Sarah estaba preocupada por el futuro de los borrachos. A mí tampoco me gustaba aquello. Por otro lado, no podía imaginármelos sentados aquí y allá en nuestro salón, bebiendo y contando sus historias. A veces el encanto disminuye cuando se acerca demasiado a la realidad. ¿Y cuántos hermanos puede uno mantener?


  Seguí conduciendo. Llegamos.


  Los gatos estaban esperando.


  Sarah bajó y limpió sus platos y yo abrí las latas.


  Sencillez, eso era lo que se necesitaba.


  Subimos, nos lavamos, nos cambiamos, nos preparamos para ir a la cama.


  —¿Qué va a hacer esa pobre gente? —preguntó Sarah.


  —Ya lo sé. Ya lo sé…


  Era hora de dormir. Bajé la escalera para echar un último vistazo, volví a subir. Sarah estaba dormida. Apagué la luz. Dormimos. Ahora, después de haber visto hacer la película por la tarde, éramos, de algún modo, diferentes; nunca volveríamos a pensar o hablar de la misma forma. Ahora sabíamos algo más, pero el significado de aquello parecía muy borroso e incluso, tal vez, un poco desagradable.
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  Jon Pinchot había escapado del gueto. En su contrato se estipulaba que se le facilitaría un apartamento pagado por Firepower. Jon encontró un apartamento cerca del edificio de Firepower. Todas las noches, desde su cama, podía ver el cartel luminoso en el tejado del edificio, Firepower, y brillaba a través de su ventana y sobre su rostro mientras dormía.


  François Racine se quedó en el gueto. Empezó a hacer un jardín y daba de comer a las gallinas. Era uno de los hombres más raros que yo había conocido en mi vida.


  —No puedo dejar a mis gallinas —me dijo—. Moriré en esta tierra extraña, con mis gallinas, entre los negros.


  Yo iba al hipódromo los días que había caballos, y el rodaje de la película continuaba.


  El teléfono sonaba todos los días. La gente quería entrevistar al escritor. Nunca me había dado cuenta de que había tantas revistas de cine o tantas revistas interesadas en el cine. Era una enfermedad: ese gran interés en un medio que, sin cesar, una y otra vez, no lograba producir nada en absoluto. La gente se había acostumbrado de tal forma a ver mierda en las películas que ya no se daba cuenta de que era mierda.


  El hipódromo era otra forma de desperdiciar vidas y esfuerzos humanos. La gente desfilaba hasta las ventanillas con un dinero que cambiaban por pedazos de papel numerado. Casi todos los números estaban equivocados. Además el hipódromo y el estado se llevaban el 18% de cada dólar, que se repartían fieramente. Los mayores idiotas iban al cine y a los hipódromos. Yo era un maldito idiota que iba al hipódromo. Pero a mí me iba mejor que a la mayoría, porque después de décadas de ir a los caballos había aprendido un par de trucos. Para mí era un hobby, y nunca perdía la cabeza con el dinero. Cuando se ha sido pobre durante mucho tiempo se adquiere cierto respeto por el dinero. No se quiere volver a estar nunca más sin nada en absoluto. Eso queda para los santos y los locos. Uno de mis éxitos en la vida era que, a pesar de todas las locuras que había hecho, yo era perfectamente normal: yo elegí hacer esas cosas, ellas no me eligieron a mí.


  De todos modos, una noche sonó el teléfono. Era Jon Pinchot.


  —No sé qué hacer —dijo.


  —¿Friedman ha vuelto a cancelar la película?


  —No, no es eso… No sé cómo consiguió ese tipo mi número de teléfono…


  —¿Qué tipo?


  —Acaba de llamarme…


  —¿Qué te ha dicho?


  —«TÚ, CABRÓN, ¡TÚ MATASTE A MI HERMANO! ¡TÚ MATASTE A MI HERMANO! ¡AHORA VOY A IR YO A MATARTE! ¡VOY A IR ESTA NOCHE A MATARTE!».


  —Dios mío…


  —Sollozaba, parecía fuera de sí, parecía muy real. Quizá lo sea. En esta ciudad nunca se sabe…


  —¿Has llamado a la policía?


  —Sí.


  —¿Qué te han dicho?


  —«Llámenos cuando llegue».


  —Puedes quedarte aquí…


  —No, gracias, no pasa nada… pero estoy seguro de que no dormiré bien esta noche.


  —¿Tienes pistola?


  —No, mañana conseguiré una, pero puede que entonces sea demasiado tarde.


  —Vete a un motel…


  —No, puede estar vigilando…


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —Nada. Sólo quería que lo supieses y darte las gracias por haber escrito el guión.


  —De nada.


  —Buenas noches, Hank.


  —Buenas noches, Jon.


  Colgó.


  Sabía cómo se sentía. Un sujeto me llamó una vez y me dijo que me iba a matar porque me había follado a su mujer. Me llamó por mi apellido y me dijo que se dirigía hacia donde yo estaba. No llegó. Debió de morir en un accidente de tráfico.


  Decidí llamar a François Racine a ver qué tal le iba.


  Salió su contestador automático:


  —NO ME HABLES A MÍ, HÁBLALE A ESTA MÁQUINA. YO NO DESEO HABLAR. HÁBLALE A ESTA MÁQUINA. YO NO ESTOY EN NINGUNA PARTE Y TÚ TAMPOCO ESTÁS EN NINGUNA PARTE. LA MUERTE LLEGA CON SUS MANOS PEQUEÑAS A COGERNOS. NO DESEO HABLAR. HÁBLALE A ESTA MÁQUINA.


  Sonó el pitido.


  —François, gilipollas…


  —Ah, eres tú, Hank…


  —Sí, chico…


  —Ha habido un incendio… un incendio… INCENDIO…


  —¿Qué?


  —Sí, voy y compro una tele barata, en blanco y negro… la dejo encendida mientras voy a algún sitio… para engañarlos… Hacerles creer que hay alguien dentro… Supongo que mientras estaba fuera la tele se prendió fuego o explotó… Cuando volvía en el coche veo todo el humo… Los bomberos no vienen aquí… Puede incendiarse todo este edificio pero ellos no vienen… Camino entre el humo… Hay llamas… Veo que los negros están aquí dentro… Los asesinos y los ladrones… Tienen cubos de agua y corren de arriba abajo apagando el fuego… Me siento y observo… Busco una botella de vino, la abro, bebo… Los negros corren de un lado a otro… Pronto el fuego está controlado… Hay ascuas y mucho humo. Tosemos. «Lo siento, tío», dice uno de los negros. «Llegamos tarde. Teníamos una reunión de la banda… alguien olió el humo…». «Gracias», les dije. Uno de ellos tenía una botella de ginebra, nos la fuimos pasando, después se fueron…


  —Lo siento, François… Dios, no sé qué decir… ¿Eso está todavía habitable?


  —Estoy sentado en medio del humo, estoy sentado en medio del humo… Es como una niebla, una niebla… Ahora mi pelo es blanco, soy un anciano, sentado en medio de la niebla… Hay niebla en todas partes y mi pelo es blanco… Soy un anciano, sentado en medio de la niebla… Ahora soy un niño, sentado en medio de la niebla… Oigo la voz de mi madre… ¡Oh, no! ¡Está gimiendo! ¡Se la están FOLLANDO! ¡Se la está FOLLANDO un tipo horrible! ¡Tengo que volver a Francia, tengo que ayudar a mi madre, tengo que ayudar a Francia!


  —François, puedes quedarte aquí… o estoy seguro de que Jon tiene sitio… Esto no es tan terrible como tú piensas… Todas las tormentas pasan…


  —No, no, a veces hay tormentas que no pasan nunca. ¡Se quedan para siempre!


  —Bueno, ésa es la muerte.


  —¡Cada día en la vida es la muerte! ¡Vuelvo a Francia! ¡Actúo de nuevo!


  —François, ¿qué pasa con las gallinas? Tú amas a las gallinas, ¿recuerdas?


  —¡Que les den por culo a las gallinas! ¡Que los negros se queden con las gallinas! ¡Que la carne negra carnee la carne blanca!


  —¿Carnee la carne? —pregunté.


  —Estoy en medio de la niebla. Ha habido un incendio. Un incendio. Soy un anciano, tengo el pelo blanco. Estoy sentado en medio de la niebla… Ahora me voy…


  François colgó.


  Volví a llamarlo. Todo lo que obtuve fue: NO ME HABLES A MÍ, HÁBLALE A ESTA MÁQUINA…


  Conté con que tuviese una botella o dos de buen vino tinto para pasar la noche, porque parecía que si alguna vez un hombre lo había necesitado, era mi amigo François. Salvo que fuese mi amigo Jon. Salvo que fuese yo. Abrí una.


  —¿Quieres una copa o dos? —le pregunté a Sarah.


  —Por supuesto —contestó—. ¿Qué sucede?


  Se lo conté.
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  El hombre no fue a matar a Jon la primera noche. La segunda noche Jon tenía una pistola y esperaba. El hombre no fue. A veces van, a veces no.


  Mientras tanto, Francine Bowers se había recuperado de su operación.


  —50 dólares al día, más habitación y comida, es todo lo que puedo darle —le dijo Friedman a Jon.


  También hubo una discusión respecto al pago de su billete de avión a California, pero al final Firepower aceptó pagar.


  Yo tenía que recibir un pago el primer día de rodaje, al igual que Jon, pero no ocurrió nada. Firepower tenía que pagarle a Jon y Jon tenía que pagarme a mí. No había habido nada de esto. Yo no tenía ni idea de si a las otras personas del equipo se les estaba pagando.


  Tal vez ésa fuese la razón por la cual decidí ir a la Fiesta del Distribuidor. Podría preguntarle a Friedman dónde estaba mi dinero.


  La fiesta era el viernes por la noche en el Lemon Duck, un lugar enorme y oscuro con una gran barraca y muchas mesas. Cuando Sarah y yo llegamos la mayoría de las mesas estaban ocupadas. Eran distribuidores procedentes de todo el mundo. Parecían tranquilos y casi aburridos. Estaban comiendo o pidiendo lo que iban a comer, sin hablar mucho, sin beber mucho. Encontramos una mesa en un rincón alejado.


  Jon Pinchot entró y nos vio inmediatamente. Vino hacia la mesa, sonriendo.


  —Me sorprende encontrarte aquí. Las fiestas de distribuidores son horribles… Por cierto, tengo algo…


  Tenía el guión consigo, con sus tapas azules, y lo abrió.


  —Bien, esta escena de aquí, tenemos que cortar un minuto y medio. ¿Puedes hacerlo?


  —Claro. Pero oye, ¿podrías conseguir algo de beber para Sarah y para mí?


  —Por supuesto…


  —Jon tiene razón —dijo Sarah—, esta fiesta no parece muy animada.


  —Tal vez nosotros podamos aportarle algo —le dije.


  —Hank, no tenemos por qué ser siempre los últimos en irnos de las fiestas.


  —Pero, por alguna razón, siempre lo somos…


  Empecé a tachar líneas. Mis personajes hablaban demasiado. Todo el mundo hablaba demasiado.


  Jon volvió con las bebidas.


  —¿Cómo va eso?


  —Mi gente habla demasiado…


  —Beben demasiado…


  —No, no pueden beber demasiado. Nunca es suficiente…


  Entonces hubo un aplauso.


  —Es Friedman —dijo Sarah.


  Allí estaba con un traje viejo, sin corbata; le faltaba el botón de arriba de la camisa, que estaba arrugada. Friedman tenía la cabeza en otras cosas que no eran la ropa. Pero tenía una sonrisa fascinante y sus ojos miraban fijamente a la gente como si les estuviera haciendo una radiografía. Había venido del infierno y estaba todavía en el infierno y lo llevaría a uno al infierno también, si se le diera la más mínima oportunidad. Fue de mesa en mesa, dejando caer frases cortas y precisas.


  Entonces vino a nuestra mesa. Hizo algunas observaciones sobre lo guapa que estaba Sarah.


  —Mire —señalé el guión sobre la mesa—, ¡este hijo de puta de Pinchot me tiene TRABAJANDO durante la fiesta!


  —¡BIEN! —dijo Friedman, luego se dio la vuelta y se dirigió hacia otra mesa.


  Terminé de hacer los cortes y le entregué el guión a Jon. Lo leyó.


  —Estupendo —dijo—, no se ha eliminado nada importante y creo que se lee igual de bien.


  —Quizá mejor.


  Entonces volvieron a aplaudir. Francine Bowers estaba haciendo su entrada. No era tan vieja pero era de la vieja escuela. Estaba de pie muy erguida (erguida como una reina) y volvía la cabeza lentamente hacia derecha e izquierda, sonriendo, luego sin sonreír, luego sonriendo otra vez. No se decidía y se quedó allí de pie. Permaneció quieta como una estatua durante diez segundos, entonces avanzó con elegancia hacia el centro del salón. Con ello cosechó mayores aplausos. Estallaron algunos flashes. Luego se relajó. Se detuvo en alguna de las mesas diciendo una palabra o dos, después siguió.


  Dios, pensé, ¿y qué pasa con el escritor? El escritor era la sangre y los huesos y el cerebro (o ausencia del mismo) en estas criaturas. El escritor hacía latir sus corazones, les daba palabras para hablar, los hacía vivir o morir, lo que quisiera. ¿Y dónde estaba el escritor? ¿Quién fotografiaba alguna vez al escritor? ¿Quién aplaudía? Aunque menos mal, ¡joder!, claro que menos mal: el escritor estaba donde debía estar: en algún rincón oscuro, observando.


  Entonces vino hacia nuestra mesa nada más y nada menos que Francine Bowers. Le sonrió a Sarah y a Jon, luego se dirigió a mí.


  —¿Ya has escrito esa escena de piernas para mí?


  —Francine, ya está incluida. Tendrás que hacer ostentación de ellas.


  —¡Ya verás! ¡Tengo unas piernas fantásticas!


  —Eso espero.


  Se inclinó sobre la mesa hacia mí, sonrió con su hermosa sonrisa, sus ojos brillaron por encima de aquellos famosos pómulos altos.


  —Tú no te preocupes.


  Luego se enderezó y se fue, rumbo a otra mesa.


  —Tengo que ver a Friedman para una cosa —dijo Jon.


  —Sí —dije—, pregúntale cuándo va a pagar.


  Sarah y yo continuamos sentados observando la multitud. Sarah era estupenda para las fiestas. Me señalaba las personas, me contaba lo que sabía de ellas. Me hacía ver cosas que yo nunca hubiese notado. Yo tenía a la mayor parte de la humanidad clasificada a un nivel muy bajo y prefería no prestarle ni siquiera atención. Así que Sarah la hacía un poquito más interesante, cosa que yo apreciaba.


  


  Avanzaba la noche y, como siempre, Sarah y yo no pedimos nada de cenar. Comer era una tarea ardua, y después de 2 o 3 copas la comida sabía sosa. Extrañamente, a medida que el vino se entibiaba parecía saber mejor. Entonces, como salido de la nada, apareció Jon Pinchot.


  —Mira —señaló hacia una mesa—, allí está uno de los abogados de Friedman.


  —Bien —dije—, voy a acercarme hasta allí. Acompáñame, por favor, Sarah…


  Fuimos hasta él y nos sentamos. El abogado llevaba ya unas cuantas copas encima. A su lado había una dama rubia, muy erguida. Estaba allí sentada, erguida y rígida, como congelada. Tenía el cuello largo, largo, y se estiraba y se estiraba, rígido. Era angustioso mirarla. Parecía congelada.


  El abogado nos reconoció.


  —Ah, Chinaski —dijo—, y Sarah.


  —Hola —dijo Sarah.


  —Hola —dije yo.


  —Mi mujer, Helga…


  Saludamos a Helga. Ella no contestó. Estaba congelada, sentada muy erguida en su silla.


  El abogado hizo señas para que trajeran más bebidas. Aparecieron dos botellas. Las cosas adquirían buen aspecto. El abogado, Tommy Henderson, nos sirvió.


  —Apuesto a que no te gustan los abogados —me dijo.


  —No, como grupo no.


  —Bueno, yo soy un abogado de confianza, no soy un estafador. ¿Tú crees que porque trabajo para Friedman estoy dispuesto a joder a todo el mundo?


  —Sí.


  —Bien, pues no…


  Tommy vació su copa de vino, se sirvió otra. Yo vacié la mía.


  —Tranquilo, Hank —dijo Sarah—, luego tienes que conducir.


  —Si la cosa se pone difícil cogeremos un taxi para volver. El abogado paga.


  —Eso es, yo pagaré.


  —Bueno, en ese caso… —Sarah vació su copa de un trago.


  La mujer erguida y congelada seguía congelada. La mayoría de las veces era angustioso mirarla. Su cuello era tan largo y estaba tan estirado que las venas sobresalían, venas largas, duras, doloridas. Era realmente horrible.


  —Mi mujer —dijo el abogado— ha dejado la bebida.


  —Oh, no me diga… —dije.


  —Estupendo —dijo Sarah—, eso requiere mucha fuerza de voluntad, especialmente cuando se está rodeada de gente que bebe.


  —Yo no podría hacerlo —dije—, la peor cosa del mundo es estar sobrio en medio de un puñado de borrachos totalmente agilipollados.


  —Un día a las 5 de la mañana me desperté y estaba sola y desnuda en la playa de Malibu. Eso fue lo que me decidió.


  —Estupendo —dije—, hay que tener agallas para dejarlo.


  —No permitas que nadie te convenza para volver —dijo Sarah.


  Tommy Henderson, el abogado, volvió a llenar su copa, la de Sarah y la mía.


  —A Chinaski no le caigo bien —le dijo a su mujer, Helga—. Piensa que soy un estafador.


  —No lo culpo —dijo Helga.


  —¿Ah, sí? ¿Ah, sí? —dijo el abogado. Bebió gran parte de su copa, luego me miró. Me miró fijamente—. ¿Crees que soy un estafador?


  —Bueno —dije—, probablemente…


  —¿Piensas que no vamos a pagarte?


  —Esa es la sensación que tengo…


  —Bueno, escucha, yo he leído casi todos tus libros, ¿qué opinas de eso? Yo opino que eres un gran escritor. Opino que eres casi tan bueno como Updike.


  —Gracias.


  —Y escucha esto, esta mañana he mandado todos los cheques por correo. Vais a cobrar todos. Recibirás tu dinero en el próximo reparto de correos.


  —Es cierto —dijo Helga—, yo le he visto echar los cheques al correo.


  —¡Fantástico! —dije—, mira, es realmente lo justo…


  —Claro que es justo. Queremos ser justos. Tuvimos un problema de liquidez. Pero ya se ha resuelto.


  —Va a ser una buena película —dije.


  —Ya lo sé. He leído el guión —dijo Tommy—. ¿Estás ya más tranquilo?


  —Coño, sí.


  —¿Todavía piensas que soy un estafador?


  —Bueno, debo reconocer que no.


  —¡Brindemos por eso! —dijo Tommy.


  Llenó las copas. Las levantamos en un brindis. Es decir, Tommy, Sarah y yo.


  —Por un mundo honesto —dije.


  Chocamos las copas y nos las bebimos de un golpe.


  Noté que las venas del cuello de Helga sobresalían más que nunca. De todos modos, seguimos bebiendo.


  Charlamos. Sobre todo acerca de lo valiente que era Helga.


  Fuimos los últimos en irnos. Es decir, Helga, Tommy, Sarah y yo. Los dos camareros que quedaban nos echaron unas miradas llenas de odio cuando salíamos. Pero Sarah y yo estábamos acostumbrados a eso. Y es muy probable que Tommy también lo estuviese. Helga se dirigió junto con nosotros hacia la salida, todavía rígida y sufriente. Bueno, ella no tendría resaca por la mañana. Entonces, nos tocaría a nosotros.
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  Bajamos hasta el otro escenario de la calle Alvarado el lunes de la semana siguiente. Aparcamos a un par de manzanas y fuimos andando. A medida que nos acercábamos pudimos ver que había cierta actividad alrededor del Rolls-Royce de Jack Bledsoe.


  —Están sacando fotos —dijo Sarah.


  Ahí estaba Jack Bledsoe de pie sobre el capó del Rolls y junto a él estaban dos de sus camaradas motoristas. Se disparaban los flashes, los motoristas reían. Bledsoe sonreía y todos iban de un lado a otro del capó con sus pesadas botas, cambiando de posición para hacer más fotografías.


  —No creo que eso sea demasiado bueno para el capó —dijo Sarah.


  Entonces vi a Jon Pinchot. Venía hacia nosotros. Había una sonrisa cansada en su rostro.


  —¿Qué mierda pasa aquí, Jon?


  —Tenemos que tener contentos a los niños.


  Entonces se oyó un grito de uno de los motoristas. Todo el mundo bajó del capó de un salto. Se acabaron las fotos. Se alejaron hablando y riendo.


  —Mirad esas abolladuras en el capó —dijo Jon.


  —Está lleno. ¿No se daban cuenta?


  —No se enteran. Se pasan la vida sin enterarse de nada.


  —Pobre coche, con lo bonito que es —dijo Sarah.


  (Luego, quitar aquellas abolladuras del capó y volver a pintarlo costaría 6000 dólares).


  —Tú hablaste con el abogado en la fiesta, ¿no, Hank? —Sí.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que había enviado los cheques por correo.


  —Es cierto. Los recibí y los ingresé en mi cuenta.


  Jon abrió su cartera. Los sacó. Eran dos. Sobre cada uno de ellos había un sello que decía: Sin Fondos.


  —Son de un banco holandés. Devueltos.


  —No me lo puedo creer —dije.


  —¿Por qué? —preguntó Sarah—. ¿Por qué Firepower hace esto?


  —No lo sé. Esta mañana me enfrenté a Friedman. Él sostenía que los cheques estaban bien, que el contable ingresó fondos en una cuenta de banco errónea y que tan pronto como los fondos fuesen transferidos de nuevo, los cheques servirían. Yo le dije: «Estos están extendidos por un banco de Holanda. Ningún banco de aquí los aceptará estando sellados y marcados así. Tienes que extenderme cheques nuevos». Y me contestó: «No, yo no puedo hacer eso por mi cuenta. Tengo que esperar a mi contable para resolverlo».


  —No me lo puedo creer —dije.


  —Le dije a Friedman: «Muy bien, dile a tu contable que venga». Y él dijo: «Mi contable está junto al lecho de muerte de su madre, en Chicago. Se está muriendo de cáncer». Después se echó para atrás en su silla y miró por la ventana. «Mr. Friedman», le dije, «esto no está bien».


  —Y entonces ¿qué dijo el monstruo? —preguntó Sarah.


  —Me miró con esos inocentes ojos azules y dijo: «Recuerda, chico, que nadie en esta ciudad quiso esta película. La despreciaron. Se rieron de ella. Nosotros la cogimos, recuérdalo. Trabaja con nosotros, hombre, y vivirás a cuerpo de rey».


  —Entonces, ¿tú qué hiciste?


  —Sarah, Hank, por favor, venid conmigo ahora —dijo Jon—. Estamos preparando el rodaje de la escena de la bañera. ¿Os acordáis?


  —Sí, por supuesto. ¿Vas a continuar sin que te paguen?


  Íbamos andando hacia el plató.


  —La escena de la bañera va a estar bien. Me gusta —dijo Jon.


  —Sí —dije—, es buena.


  Jon continuó con su historia.


  —De todas maneras, después de ver a Friedman di la vuelta a la manzana. Di la vuelta a la manzana dos veces, mirando aquel edificio verde de Firepower. Hasta que por fin se me ocurrió. Volví a la oficina de Friedman… Perdona, Hank, ponte de pie detrás de mí, por favor, mientras yo me siento en esta silla…


  —¿Eh?


  Había un fotógrafo de pie, esperando. Jon se sentó en la silla.


  —¿Estás detrás de mí?


  —Sí.


  —Ahora pon una gran sonrisa de farsante.


  Lo hice.


  Se disparó el flash.


  —Otra —dijo Jon.


  El flash se disparó otra vez.


  —Bien. Ya está.


  Jon se levantó.


  —Seguidme. El rodaje es arriba.


  Comenzamos a subir la escalera.


  —Friedman y Fischman se sacaron una foto exactamente igual a ésa la semana pasada. Friedman en la silla, Fischman de pie detrás de él, ambos sonriendo. La foto apareció como anuncio a página completa en Variety. Y debajo decía: ¡FIREPOWER VENCERÁ!


  —¿Sí?


  —Esperad. Parad aquí. Dejadme que os cuente el resto antes de entrar en el plató.


  —Muy bien.


  Nos detuvimos allí, al final de la escalera. El rodaje iba a realizarse al fondo del corredor.


  —Regresé a la oficina. Le dije a Friedman que había visto su anuncio en Variety. Le dije que tú y yo íbamos a sacar un anuncio la próxima semana. Tú y yo con la misma pose. Y debajo iba a salir también otra foto de los dos cheques devueltos, con el pie: FIREPOWER VENCERÁ, PERO ¿CÓMO? Le dije que a no ser que recibiéramos dos cheques conformados en un plazo de 48 horas, saldría ese anuncio.


  Había un hombre extremadamente alto de pie al final del corredor. Era el asistente de dirección de Jon, Marsh Edwards.


  —Estamos listos para rodar, Jon. Está todo listo.


  —Esperad… Enseguida estoy ahí…


  —¿No es mejor que nos lo cuentes más tarde? —preguntó Sarah.


  —No, quiero terminar. Entonces le dije a Friedman: «Por otra parte, si recibimos los cheques conformados dentro de 48 horas, también podemos sacar el anuncio en Variety, sin los cheques holandeses, y con el pie de foto: ¡FIREPOWER, NOSOTROS TE AYUDAREMOS A VENCER!».


  —¿Y él qué dijo? —pregunté.


  —No dijo nada durante un rato. Luego dijo: «VALE, tendrás los cheques».


  —Pero en esas fotos que acaban de sacarnos tenemos unas enormes sonrisas de farsantes. ¿No tendríamos que sacarnos unas fotos mejores para un anuncio de ¡FIREPOWER, NOSOTROS TE AYUDAREMOS A VENCER!?


  —Si recibimos los cheques —dijo Jon— nos olvidaremos del anuncio. Un anuncio de ese tipo nos costaría 2000 dólares.


  Entonces nos dirigimos hacia el fondo del pasillo para rodar la escena de la bañera.
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  La escena de la bañera era sencilla. Francine tenía que estar metida dentro y Jack Bledsoe tenía que sentarse en el suelo con la espalda contra la bañera, mientras Francine —en el agua— hablaba sobre diferentes cosas, principalmente sobre un asesino que vivía allí, en su edificio, y que ahora estaba en libertad condicional. Vivía con una anciana a la que pegaba constantemente. Cualquiera podía oír al asesino y a su mujer vociferando y maldiciendo al otro lado de las paredes.


  Jon Pinchot me había pedido que escribiera el ruido de gente diciendo palabrotas al otro lado de las paredes y yo le había dado varias páginas de diálogo. Básicamente, eso había sido lo que más me había divertido de escribir el guión.


  En general no había otra cosa que hacer en esas pensiones y apartamentos baratos cuando se estaba arruinado, muerto de hambre y a punto de terminar la última botella. No había otra cosa que hacer más que escuchar aquellas discusiones salvajes. Eso te hacía darte cuenta de que uno no era el único que estaba absolutamente desencantado del mundo, que uno no era el único que se encaminaba hacia la locura.


  No pudimos ver la escena de la bañera sencillamente porque allí no había espacio suficiente, así que Sarah y yo esperamos en el salón de aquel apartamento. Junto al salón había una cocina. De hecho, más de 30 años antes yo había vivido durante un breve tiempo en aquel mismo edificio de la calle Alvarado, con la dama sobre la que había escrito este guión. Era raro y espeluznante, realmente. «Todo lo que se va vuelve». De una forma u otra. Y después de 30 años el lugar se mantenía casi igual. Sólo que toda la gente que había conocido había muerto. Y la dama había muerto hacía 3 décadas y allí estaba yo sentado, bebiendo una cerveza en aquel mismo edificio lleno de cámaras y sonido y un equipo de gente. Bueno, yo también moriré, lo suficientemente pronto. Bebed una a mi salud.


  Estaban guisando en la pequeña cocina y la nevera estaba llena de cervezas. Hice algunos viajes hasta allí. Sarah encontró gente con quien hablar. Era afortunada. A mí cada vez que alguien me hablaba me entraban ganas de tirarme por la ventana o de escapar en el ascensor. La gente, simplemente, no me resultaba interesante. Quizá no tenía por qué serlo. Pero los animales, los pájaros, incluso los insectos lo eran. No podía entenderlo.


  Jon Pinchot seguía llevando un día de ventaja respecto al calendario de rodaje y yo estaba tremendamente contento por ello. Eso mantenía a Firepower lejos de nuestros traseros. Los peces gordos no iban por allí. Tenían sus espías, por supuesto. Y yo sabía distinguirlos.


  Algunos del equipo tenían libros míos. Me pedían autógrafos. Los libros que tenían eran curiosos. Quiero decir que no eran los que yo consideraba mejores. (Mi mejor libro es siempre el último que he escrito). Algunos tenían un ejemplar de mis primeros relatos indecentes, Cascándosela al diablo. Unos pocos tenían libros de poesía, Mozart en la higuera y ¿Le dejarías a este hombre cuidar a tu hija de cuatro años? También La letrina del bar es mi capilla.


  El día se esfumaba, tranquila aunque apáticamente.


  Vaya con la escena de la bañera, pensé. Francine debe de estar superlimpia a estas alturas.


  Entonces Jon Pinchot entró corriendo en el salón. Parecía desencajado. Llevaba la cremallera a medio subir. Estaba despeinado. Tenía una mirada frenética y de agotamiento al mismo tiempo.


  —¡Dios mío! —dijo—, ¡estás aquí!


  —¿Qué tal va eso?


  Se inclinó y me susurró al oído.


  —Es horrible, ¡es de locos! ¡Francine está preocupada por que le puedan asomar las tetas por encima del agua! Pregunta todo el rato: «¿Se me ven las tetas?».


  —¿Y qué pasa si se le ve una tetita?


  Jon se acercó más a mi oído.


  —No es tan joven como le gustaría… Y Hyans odia cómo está puesta la luz… No puede soportar la iluminación y está bebiendo como nunca…


  Hyans era el cámara. Había ganado casi todos los puñeteros premios y galardones en este negocio, uno de los mejores cámaras vivos, pero —como a casi todo el mundo— le gustaba echar un trago de vez en cuando.


  Jon siguió susurrando frenéticamente.


  —Y Jack que no consigue decir bien esa frase. Tenemos que cortar una y otra vez. Hay algo en la frase que le molesta y cuando la dice se le pone esa sonrisa estúpida en la cara.


  —¿Qué frase es?


  —La que dice: «Debe de masturbar al policía encargado de vigilar su libertad condicional cada vez que viene a visitarlo».


  —Vale, que pruebe con «Le hará una paja al policía encargado de vigilar su libertad condicional cada vez que viene a visitarlo».


  —Bien, ¡gracias! ¡ÉSTA VA A SER LA TOMA 19!


  —Dios mío —dije.


  —Deséame suerte…


  —Suerte…


  Jon salió de la habitación y entró Sarah.


  —¿Qué problema hay?


  —La toma 19. Francine tiene miedo de que se le vean las tetas, a Jack no le sale su frase y a Hyans no le gusta la iluminación…


  —Francine necesita una copa —dijo—, eso la relajará.


  —Hyans no necesita una copa.


  —Ya lo sé. Y Jack podrá decir su frase cuando Francine se relaje.


  —Puede ser.


  En ese momento Francine entró en la habitación. Parecía totalmente perdida, completamente fuera de todo. Llevaba un albornoz y una toalla en la cabeza.


  —Voy a decírselo —dijo Sarah.


  Se dirigió hacia Francine y le habló con calma. Francine escuchaba. Asintió levemente con la cabeza, luego entró en el dormitorio que estaba a su izquierda. Un momento después Sarah salía de la cocina con una taza de café. Bueno, en aquella cocina había whisky, vodka, ginebra. Sarah había hecho alguna mezcla. Se abrió la puerta, se cerró y la taza de café desapareció.


  Sarah salió.


  —Ahora estará perfectamente.


  Pasaron dos o tres minutos y al cabo la puerta del dormitorio se abrió de golpe. Salió Francine, se dirigió hacia el cuarto de baño y la cámara. En el camino su mirada se cruzó con la de Sarah.


  —¡Gracias!


  Bueno, no quedaba otra cosa que hacer más que esperar allí sentado y seguir entregado al parloteo.


  No pude sino mirar hacia el pasado. Este era el mismísimo edificio del que me habían echado por tener una noche a tres mujeres en mi habitación. En aquellos tiempos no existía eso de los «Derechos del Inquilino».


  —Mr. Chinaski —dijo la casera—, aquí vive gente muy religiosa, gente que trabaja, gente que tiene niños pequeños. Nunca he oído quejas así de otros inquilinos. Y yo también lo oigo a usted, esas canciones, esas palabrotas… cosas que se rompen… lenguaje vulgar y risotadas… ¡En toda mi vida he oído nada parecido al jaleo de anoche en su habitación!


  —Está bien, me voy…


  —Gracias.


  Debía de estar loco. Sin afeitar. La camiseta llena de quemaduras de cigarrillos. Mi único deseo era tener más de una botella en el aparador. Yo no estaba de acuerdo con el mundo y el mundo no estaba de acuerdo conmigo, y había encontrado a otros como yo, la mayoría mujeres, mujeres que la mayor parte de los hombres no querrían en su misma habitación, pero yo las adoraba, me inspiraban, yo hacía teatro, soltaba tacos, me pavoneaba de un lado a otro en ropa interior diciéndoles lo fantástico que era, pero sólo yo me lo creía. Ellas simplemente gritaban: «¡Vete a tomar por culo!», «¡Sirve más alcohol!». Aquellas damas del infierno, aquellas damas en el infierno conmigo.


  Jon Pinchot entró bruscamente en la habitación.


  —¡Ha funcionado! —me dijo—. ¡Todo ha funcionado! ¡Vaya día! ¡Vale, mañana empezaremos otra vez!


  —Es mérito de Sarah —dije—. Sabe cómo hacer un cóctel mágico.


  —¿Qué?


  —Consiguió que Francine se relajara dándole algo en una taza de café.


  Jon se volvió hacia Sarah.


  —Muchas gracias.


  —A tus órdenes —contestó Sarah.


  —Dios mío —dijo Jon—, llevo mucho tiempo en este negocio y ¡nunca diecinueve tomas!


  —He oído —le contesté— que Chaplin hacía a veces cien tomas antes de conseguir la que quería.


  —Ese era Chaplin —dijo Jon—. Yo hago cien tomas y nos quedamos sin presupuesto.


  Y eso fue más o menos todo lo que sucedió ese día. Aparte de que Sarah dijo:


  —Vamos a Musso’s, joder.


  Cosa que hicimos. Y conseguimos una mesa en el Viejo Salón y pedimos un par de copas mientras mirábamos la carta.


  —¿Te acuerdas? —le pregunté—, ¿te acuerdas de los viejos tiempos, cuando veníamos aquí y mirábamos a la gente de las mesas y tratábamos de descubrir los diferentes tipos, el tipo actor, el tipo director o productor, el tipo porno, los agentes, los simuladores? Y decíamos: «Mira cómo hablan de sus puñeteras negociaciones cinematográficas, o de sus contratos o de sus últimas películas». Qué topos, qué inadaptados… preferíamos mirar para otro lado cuando llevaban a las mesas los peces espada y los gallos.


  —Pensábamos que eran todos una mierda —dijo Sarah—, y ahora lo somos nosotros.


  —Lo que se va, vuelve.


  —¡Es verdad! Creo que pediré gallo…


  El camarero llegó hasta nosotros arrastrando los pies, ceñudo, los pelos de las cejas cayéndole sobre los ojos. Musso’s llevaba allí desde 1919 y para él todo era un coñazo: nosotros y todos los demás que estaban allí. Yo estaba de acuerdo. Me decidí por el pez espada. Con patatas fritas.
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  La película se rodaba en tres sitios distintos. Había que montar diferentes habitaciones, diferentes calles y callejones, diferentes bares.


  Había una escena nocturna que incluía el robo de maíz de un terreno baldío y una persecución policial.


  Habían plantado el maíz y ya estaba listo para ser robado.


  Usar ese exterior le costaba 5 mil dólares al presupuesto. El terreno baldío pertenecía ahora al Centro de Rehabilitación de Alcohólicos. Pinchot había buscado un exterior más barato por todos sitios pero al final tuvo que conformarse con ése, que, de hecho, era el mismo terreno baldío del que la dama que estaba conmigo había robado el maíz hacía más de 3 décadas. El maíz se había plantado en el lugar exacto donde había estado el anterior. Otras cosas no eran tan exactas. El edificio de apartamentos cerca de allí, donde vivía la dama, y adonde yo me había mudado a vivir con ella, se había convertido ahora en un Asilo de Ancianos.


  El edificio grande junto al terreno baldío, que ahora se usaba como Centro de Rehabilitación, era entonces una popular sala de baile. Siempre estaba animada, especialmente los sábados por la noche. Todo el piso de abajo era una sala de baile, gigantesca, con enormes globos de luz que giraban lentamente en el techo mientras la orquesta tocaba música bailable hasta bien entrada la madrugada y muchos coches lujosos, algunos con chófer, esperaban fuera.


  Nosotros odiábamos aquella sala de baile y aquella gente, mientras nos moríamos de hambre y nos peleábamos uno con el otro y con la policía y con el casero, mientras nos llevaban a la cárcel de Lincoln Heights y nos volvían a poner en libertad bajo fianza.


  Ahora aquel edificio estaba lleno de borrachos reformados, que leían la Biblia, fumaban demasiados cigarrillos y jugaban al bingo en el salón que una vez fuera la espléndida sala de baile.


  El terreno baldío era lo único que no había cambiado. En todas aquellas décadas nadie había construido ningún tipo de edificio allí.


  Francine y Jack ya habían hecho un par de ensayos y se habían esfumado dentro de sus roulottes, mientras nosotros andábamos por allí esperando la acción. Yo estaba dándole a una cerveza cuando sentí unos golpecitos en la espalda. Era un chico guapo, de barba pulcramente recortada, bonitos ojos, bonita sonrisa. Lo había visto por allí, pero no sabía quién era, no sabía su cargo y no pregunté. De hecho, sospechaba que su verdadero trabajo era el de ser espía para Firepower.


  —Por favor —dijo—, no se puede beber aquí en el plató.


  —¿Por qué no?


  —En el contrato que firmamos con la gente de aquí se estipula que podemos filmar en este lugar pero que no está permitido beber.


  —¿Y agua?


  —Ya sabe a lo que me refiero.


  —Sí, esos ex borrachos no pueden soportar el ver a nadie tomándose una copa.


  —No creen en eso.


  —Pero toda la película es sobre la bebida.


  —Nos costó muchísimo conseguir estos exteriores. Por favor, no lo eche todo a perder.


  —Muy bien, compadre. Pero lo hago por Pinchot, no por ti…


  Se alejó con su portafolios, meneando su pequeño culo blando que no parecía haber recibido las patadas suficientes.


  Me puse de espaldas al edificio, di otro sorbo y me metí la botella en el bolsillo de la chaqueta.


  —Te van a ver —dijo Sarah.


  —¿Quieres decir que todos esos ex borrachos están asomados a las ventanas observando cómo me bebo esta cerveza?


  —No, pero tienen gente por ahí.


  —Está bien, me esconderé cada vez que eche un trago a mi cerveza.


  —Estás actuando tan caprichosamente como algunas de esas estrellas de cine.


  Sarah tenía razón. Yo no tenía derecho a ser caprichoso. El protagonista estaba haciendo 750 veces más dinero que yo.


  Entonces Jon Pinchot nos vio.


  —Hola, Sarah… Hola, Hank…


  Me dijo que Friedman realmente había enviado los nuevos cheques, que el mío lo habían extendido directamente a mi nombre y que me lo habían enviado por correo. Nuestro plan había dado resultado.


  —Tengo que irme —dijo Jon—, estamos casi listos para rodar la escena del maizal. Ven a verla y luego me dices qué te parece…


  


  Por fin entraron en acción y Francine corrió colina arriba hacia las hileras de plantas de maíz.


  —¡Quiero maíz! —gritaba.


  Me acordé de Jane subiendo aquella misma colina mientras yo cargaba la enorme bolsa de botellas. Sólo que cuando ella gritó «¡Quiero maíz!» fue como si quisiera que le devolvieran el mundo entero, el mundo en el que por alguna razón ella no había participado, o el mundo que por alguna razón la había dejado de lado. El maíz iba a ser su victoria, su premio, su venganza, su canción.


  Pero cuando Francine gritó «¡Quiero maíz!» sonaba malhumorada, su voz era una queja, y no era la voz desesperada de una borracha. No estaba mal, estaba bien, pero no estaba lo suficientemente bien.


  Entonces, cuando Francine empezó a arrancar las mazorcas me di cuenta de que no era lo mismo, que nunca podría ser lo mismo. Francine era una actriz. Jane era una borracha enloquecida. Completa y definitivamente loca. Pero uno no espera que una actuación sea perfecta. Una buena imitación basta.


  Así que Francine arrancaba el maíz y lo metía en su bolso mientras Jack decía: «Estás borracha… Ese maíz está verde…».


  Entonces apareció el coche de la poli, encendiendo y apagando su luz roja y dirigiendo hacia ellos su brillante foco, y Francine y Jack corrieron hacia casa de ella, igual que lo habíamos hecho Jane y yo, y llegaron al ascensor justo cuando los polis gritaban por el altavoz: «¡ALTO O DISPARAMOS!».


  Pero estos polis, en lugar de saltar del coche y perseguir a Jack y Francine, se quedaron sentados allí. La toma había terminado.


  A Sarah y a mí nos costó algunos minutos encontrar a Jon Pinchot.


  Estaba ahí de pie, en silencio.


  —¡Hombre, Jon, se suponía que los polis tenían que bajar y perder el culo persiguiéndolos!


  —Ya lo sé. Las puertas del coche se han quedado bloqueadas. No han podido salir.


  —¿Qué?


  —Ya lo sé. Es increíble. Tendremos que arreglar las puertas del coche y rodarlo todo otra vez.


  —Qué pena —dijo Sarah.


  Jon estaba deprimido. Normalmente se reía cuando las cosas salían mal.


  —Me reuniré con vosotros después de volver a rodarlo.


  Volvimos al otro lado de la calle. Detestaba ver a Jon así de desinflado. Era un tipo que tenía cojones por naturaleza. A algunos les caía mal porque parecía demasiado chulo. Pero en su mayor parte era verdad. Todos jugábamos a ser valientes. Yo también. Pero a mí no me gustaba ver a Jon perder su chulería.


  Francine y Jack y muchas otras personas volvieron a sus roulottes. Yo detestaba las largas demoras entre una toma y otra. Las películas costaban una gran cantidad de dinero porque la mayor parte del tiempo nadie hacía nada más que esperar y esperar y esperar. Hasta que esto no estuviese listo y aquello no estuviese listo y la peluquera acabase de mear y el consejero técnico hubiese dado su consejo, no pasaba nada. Todo era una paja deliberada, un sueldo para esto y un sueldo para aquello, y había sólo un hombre que estaba autorizado a poner un enchufe en la pared, y el técnico de sonido estaba cabreado con el ayudante de dirección, y luego los actores no se sentían bien porque así es como se supone que deben sentirse los actores, y así sucesivamente. Era todo malgastar, malgastar, malgastar. Incluso en esta película con un presupuesto extremadamente bajo, me daban ganas de gritarles: «YA ESTÁ BIEN, ¡ACABAD CON TODA ESTA MIERDA! ¡AQUÍ NO HAY NADA QUE NO SE PUEDA HACER EN 10 MINUTOS Y VOSOTROS HABÉIS ESTADO HORAS HACIENDO EL TONTO!».


  No tenía cojones para decirlo. Yo sólo era el escritor. Un gasto menor.


  Luego pasó algo que me levantó la moral. Vino un equipo de televisión desde Italia y otro desde Alemania. Ambos querían entrevistarme. Estaban dirigidos los dos por mujeres.


  —Se comprometió con nosotros primero —dijo la dama italiana.


  —Pero vosotros le vais a sacar todo el jugo —dijo la dama alemana.


  —Eso espero —dijo la italiana.


  Me senté bajo los focos italianos. Nos estaban filmando.


  —¿Qué opina del cine?


  —¿De las películas?


  —Sí.


  —Me mantengo lejos de ellas.


  —¿Qué hace cuando no escribe?


  —Caballos. Apuesto a los caballos.


  —¿Le ayudan a escribir?


  —Sí. Me ayudan a olvidarme de ello.


  —¿Está borracho en esta película?


  —Sí.


  —¿Piensa que beber es de valientes?


  —No, pero tampoco lo es ninguna otra cosa.


  —¿Qué significa su película?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada. Mirarle el culo a la muerte, quizá.


  —¿Quizá?


  —Quizá quiere decir que no es seguro.


  —¿Qué es lo que ve cuando le mira «el culo a la muerte»?


  —Lo mismo que usted.


  —¿Cuál es su filosofía de vida?


  —Pensar lo menos posible.


  —¿Ninguna otra cosa?


  —Cuando no se te ocurre ninguna otra cosa que hacer, sé amable.


  —Eso es bonito.


  —Lo bonito no es necesariamente amable.


  —Muy bien, Mr. Chinaski. ¿Qué mensaje les envía a los italianos?


  —No gritéis tanto. Y leed a Celine.


  Con eso las luces se apagaron.


  La entrevista alemana era menos interesante aún.


  La dama quería saber todo el rato cuánto bebía yo.


  —Bebe, pero no tanto como solía —le dijo Sarah.


  —Necesito otra copa ahora mismo o no hablo más.


  Llegó inmediatamente. Era un gran vaso de papel y me lo bebí entero. Ah, estaba bueno. De repente me pareció algo estúpido que alguien quisiera saber lo que yo pensaba. La mejor parte de un escritor está sobre el papel. La otra parte es, normalmente, una idiotez.


  La dama alemana tenía razón. La italiana me había sacado todo el jugo.


  Ahora era una estrella caprichosa. Y estaba preocupado por el rodaje del campo de maíz.


  Necesitaba hablar con Jon, decirle que hiciera a Francine más borracha, más enloquecida, con un pie en el infierno y una mano arrancando el maíz del tallo mientras se aproximaba la muerte, con los edificios cercanos sosteniendo rostros salidos de los sueños, que miran despectivamente la triste existencia de todos nosotros: ricos, pobres, guapos y feos, listos e inútiles.


  —¿No le gustan las películas? —preguntó la alemana.


  —No.


  Se apagaron las luces. La entrevista había terminado.


  Y volvió a filmarse la escena del campo de maíz. Tal vez no exactamente de la forma que pudo haber sido, pero casi.


  34


  Eran las diez de la mañana cuando sonó el teléfono. Era Jon Pinchot.


  —Han suspendido la película…


  —Jon, ya no creo esas historias. Sólo es su manera de conseguir más ventajas.


  —No, es verdad, han suspendido la película.


  —¿Pero cómo pueden hacerlo? Han invertido demasiado, perderían cantidades enormes en este proyecto…


  —Hank, es que sencillamente Firepower no tiene más dinero. No sólo han suspendido nuestra película, han suspendido todas las películas. He ido a su edificio esta mañana. Sólo están los guardias de seguridad. ¡No hay NADIE en el edificio! Lo he recorrido entero, gritando: «¡Hola! ¡Hola! ¿No hay nadie por aquí?». Ninguna respuesta. Todo el edificio está vacío.


  —Pero Jon, ¿qué pasa con la cláusula de «Actuar o Pagar» de Jack Bledsoe?


  —Ellos no pueden pagar ni hacer que actúe. Toda la gente de Firepower, incluidos nosotros, están sin ningún ingreso. Algunos han estado trabajando dos semanas sin cobrar. Ahora no hay más dinero para nadie…


  —¿Tú qué vas a hacer?


  —No lo sé, Hank, esto parece el fin…


  —No tomes decisiones precipitadas, Jon. ¿No podría hacerse cargo de la película alguna otra compañía?


  —No. A nadie le gusta el guión.


  —Ah, sí, es verdad…


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —¿Yo? Iré al hipódromo. Pero si quieres venirte por aquí esta noche a tomar unas copas, me gustaría verte.


  —Gracias, Hank, pero tengo una cita con una pareja de lesbianas.


  —Buena suerte.


  —Buena suerte para ti también…


  


  Conduje en dirección norte por la autopista del Puerto hacia Hollywood Park. Llevaba jugando a los caballos más de 30 años. Había empezado después de mi casi fatal hemorragia en el Hospital del Condado de Los Ángeles. Me dijeron que si tomaba otra copa era hombre muerto.


  —¿Qué voy a hacer? —le pregunté a Jane.


  —¿Con qué?


  —¿Qué voy a usar como sustituto de la bebida?


  —Bueno, están los caballos.


  —¿Caballos? ¿Qué hace uno con los caballos?


  —Apuestas a ellos.


  —¿Apuestas a ellos? Parece estúpido.


  Fuimos y gané una barbaridad. Empecé a ir a diario. Entonces, lentamente, empecé a beber un poquito otra vez. Después bebí más. Y no me morí. Así que me quedé con ambos, con la bebida y los caballos. Estaba enganchado por todos lados. En aquellos tiempos no había carreras los domingos, así que conducía con mil cuidados el viejo coche todo el camino ida y vuelta a Agua Caliente cada domingo, y me quedaba algunas veces a las carreras de galgos después de acabar las de caballos, y después me dejaba caer por los bares de Caliente. No me robaron ni desplumaron nunca, y los mexicanos me trataron bastante amablemente, tanto los camareros como los clientes, incluso en las ocasiones en que yo era el único gringo. El camino de regreso, tarde por la noche, era agradable, y cuando llegaba a casa no me importaba si Jane estaba allí o no. Yo le había dicho que México era, sencillamente, demasiado peligroso para una dama. Normalmente no estaba en casa cuando llegaba. Estaba en un sitio mucho más peligroso: la calle Alvarado. Pero mientras hubiese 3 o 4 cervezas esperándome, no había ningún problema. Si ella se las bebía y dejaba la nevera vacía, entonces me sentía en un verdadero lío.


  En cuanto a los caballos, me convertí en un auténtico estudioso del juego. Tenía alrededor de dos docenas de sistemas. Todos funcionaban, sólo que no podían aplicarse todos al mismo tiempo, porque estaban basados en diferentes factores. Mis sistemas sólo tenían un factor en común: que el público siempre tenía que perder. Uno tenía que determinar cuál era el juego del público y luego tratar de hacer lo contrario.


  Uno de mis sistemas estaba basado en indicadores en la línea de salida. Hay algunos números a los que el público es reacio. Cuando estos números llegan a una cierta cantidad de apuesta sobre el panel en relación con sus posiciones en la línea de salida, uno tiene un ganador de porcentaje alto. Estudiando los gráficos de resultados correspondientes a muchos años de carreras en hipódromos de Canadá, Estados Unidos y México, descubrí una apuesta ganadora basada únicamente es esos indicadores. (El indicador señala el hipódromo y la carrera en la que el caballo apareció por última vez). El Racing Form publicaba antes unos libros rojos, gordos y grandes, de resultados, por 10 dólares. Yo me los leía enteros durante horas, durante semanas. Todos los resultados tienen un modelo. Si uno consigue dar con el modelo, ya está. Y entonces se le puede decir al jefe que se meta el trabajo por el culo. Yo se lo había dicho a varios jefes, sólo para tener que buscarme otros nuevos. La mayor parte de las veces porque cambié o hice trampas a mis propios sistemas. La debilidad de la naturaleza es otra de las cosas que uno tiene que vencer en el hipódromo.


  Entré en Hollywood Park y me dirigí a la «Zona Reservada». Un entrenador de caballos que conocía me había dado una pegatina de «Propietario/Entrenador» para el aparcamiento y también un pase para el club. Era un buen hombre y lo mejor de él era que no era escritor ni actor.


  Entré en el club, busqué una mesa y me puse a hacer cálculos con las cifras. Eso era lo que hacía en primer lugar, luego pagaba un pavo para entrar al Pabellón Cary Grant. Allí no había mucha gente y se podía pensar mejor. En cuanto a Cary Grant, tenían colgada una foto suya en el pabellón. Lleva unas gafas anticuadas y aquella sonrisa. Un tipo frío. Pero vaya jugador de caballos que era. Era un apostante de dos dólares. Y cuando perdía salía corriendo hacia la pista, agitando los brazos y gritando: «¡NO PODÉIS HACERME ESTO!». Si sólo se va a apostar dos dólares es preferible quedarse en casa, coger el dinero y pasarlo de un bolsillo a otro.


  Por el contrario, mi mayor apuesta era de 20 dólares a ganador. Una ambición excesiva puede provocar errores, porque los desembolsos fuertes afectan a nuestros procesos racionales. Dos cosas más. No apostar nunca al caballo cuya valoración más alta de velocidad corresponda a su última carrera y no apostar nunca a un caballo que tenga una buena recta final.


  El día que pasé allí fue bastante agradable pero, como siempre, me irritaron los 30 minutos de espera entre carreras. Eran demasiado largos. Uno puede sentir que su vida está siendo machacada hasta quedar reducida a una papilla gracias a toda esa inútil pérdida de tiempo. Quiero decir que uno lo único que hace es estar allí sentado en su silla oyendo todas esas voces que hablan sobre quién debería ganar y por qué. Es realmente repugnante. Uno piensa a veces que está en un manicomio. Y en cierta forma lo está. Cada uno de esos idiotas piensa que sabe más que los otros idiotas, y allí están todos metidos en un mismo sitio. Y allí estaba yo, allí sentado con ellos.


  De hecho a mí me gustaba la acción, ese momento en que todos los cálculos que uno había hecho resultaban correctos en la línea de llegada y entonces la vida adquiría algún sentido, algún ritmo y significado. Pero la espera entre carreras era un verdadero horror: estar sentado con una humanidad torpe y mascullante que nunca lograría aprender ni mejorar, que sólo empeoraría con el tiempo. Yo a veces amenazaba a mi santa esposa Sarah con quedarme en casa lejos de los hipódromos durante días y escribir docenas y docenas de poemas inmortales.


  Así que me las arreglé para pasar allí toda la tarde y me dirigí de vuelta a casa, después de ganar poco más de 100 dólares. Regresé junto con la multitud trabajadora. Vaya equipo que formaban. Cabreados y rencorosos y arruinados. Con prisa para llegar a casa y follar, si era posible, ver la tele e irse a la cama para volver a hacer lo mismo al día siguiente.


  Entré en mi calle y Sarah estaba regando el jardín. Era una jardinera fantástica. Y soportaba mis locuras. Me alimentaba con comida dietética, me cortaba el pelo y las uñas de los pies y en general me mantenía vivo en muchos sentidos.


  Aparqué, fui al jardín y le di un beso.


  —¿Has ganado? —me preguntó.


  —Sí. Claro. Un poquito.


  —No ha llamado nadie —dijo.


  —Qué mal, todo esto… —dije—. Sabes, desde que Jon amenazó con cortarse el dedo y todo eso… Realmente me da mucha pena por él.


  —Tal vez deberías haberlo invitado esta noche.


  —Lo hice, pero había quedado.


  —¿Un rollo sado-masoca?


  —No lo sé. Un par de lesbianas. Algún tipo de distracción que se ha buscado.


  —¿Te has fijado en las rosas?


  —Sí, tienen un aspecto estupendo. Esas rojas, las blancas y la amarillas. El amarillo es mi color preferido. Tengo ganas de comer amarillo.


  Sarah fue con la manguera hasta el grifo, cerró el agua y entramos juntos en casa. La vida no era tan mala, a veces.
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  Entonces, porque sí, se puso en marcha otra vez la película. Como la mayor parte de las noticias, ésta llegó por teléfono, vía Jon.


  —Sí —dijo—, mañana empezamos otra vez la producción.


  —No entiendo. Pensé que la película había muerto.


  —Firepower vendió algunos bienes. Una filmoteca y algunos hoteles que tenía en Europa. Por si fuera poco, se las arreglaron para hacerse con un gran préstamo de un grupo italiano. Dicen que ese dinero italiano no es muy limpio pero… es dinero. De todas formas, me gustaría que Sarah y tú vinieseis al rodaje mañana.


  —No sé…


  —Es mañana por la noche…


  —Vale, muy bien… ¿Cuándo y dónde?


  


  Sarah y yo estábamos sentados en un reservado. Era viernes por la noche y había un buen ambiente. Estábamos sentados cuando entró Rick Talbot y se sentó con nosotros. Allí estaba en nuestro reservado. Sólo quería un café. Yo lo había visto muchas veces por la tele haciendo comentarios de películas con su colega Kirby Hudson. Eran buenos amigos en lo suyo y muchas veces hasta se emocionaban con todo ello. Hacían comentarios entretenidos y aunque otros habían intentado copiar su estilo, ellos eran infinitamente superiores a sus competidores.


  Rick Talbot parecía mucho más joven que en la tele. También parecía más reservado, casi tímido.


  —Vemos tu programa muchas veces —le dijo Sarah.


  —Gracias…


  —Oye —le pregunté—, ¿qué es lo que más te molesta de Kirby Hudson?


  —El dedo… Cuando señala con el dedo.


  En ese momento entró Francine Bowers. Se metió en el reservado. La saludamos. Conocía a Rick Talbot. Francine tenía un pequeño bloc de notas.


  —Oye, Hank, quiero saber un poco más acerca de Jane. Era india, ¿no?


  —Medio india, medio irlandesa.


  —¿Por qué bebía?


  —Era un refugio y también una forma lenta de suicidio.


  —¿La llevaste alguna vez a algún sitio que no fuese un bar?


  —Una vez la llevé a un partido de béisbol. A Wringley Field, en los tiempos en que Los Ángeles jugaban en la Liga de la Costa del Pacífico.


  —¿Y qué pasó?


  —Nos emborrachamos bastante. Se puso furiosa conmigo y salió corriendo del estadio. Estuve horas buscándola con el coche. Cuando volví a la habitación estaba desmayada sobre la cama.


  —¿Cómo hablaba? ¿Era vulgar?


  —Solía permanecer callada durante horas. Luego, de repente, se volvía loca y empezaba a gritar, maldecía y tiraba cosas. Al principio yo no contestaba. Pasado un rato, ya empezaba a molestarme. Me ponía a andar de un lado a otro, de un lado a otro, gritando y contestándole de mala manera. Esto duraba quizá unos 20 minutos, luego nos calmábamos, bebíamos un poco más y empezábamos otra vez. Nos desalojaban continuamente. Nos echaron de tantos sitios que no nos podíamos acordar de todos. Una vez, buscando otro lugar adónde ir, llamamos a una puerta. Se abrió y apareció la casera que acababa de librarse de nosotros. Nos vio, se puso pálida, dio un chillido y cerró la puerta de un golpe…


  —¿Jane está muerta? —preguntó Rick Talbot.


  —Murió hace mucho tiempo. Todos han muerto. Todos aquellos con los que yo bebía.


  —¿Qué es lo que te mantiene a ti vivo?


  —Me gusta escribir a máquina. Me excita.


  —Y lo tengo a vitaminas, no le doy carne roja ni nada con grasa —dijo Sarah.


  —¿Sigues bebiendo? —preguntó Rick.


  —Sobre todo cuando escribo o cuando viene gente a casa. No me siento a gusto rodeado de gente, pero si bebo lo suficiente es como si se esfumaran.


  —Cuéntame algo más sobre Jane —me pidió Francine.


  —Bueno, dormía con un rosario debajo de la almohada…


  —¿Iba a la iglesia?


  —En épocas raras iba a lo que ella llamaba «la misa alka seltzer». Creo que empezaba a las 8.30 de la mañana y duraba una hora. Odiaba la misa de las diez, que casi siempre duraba dos horas.


  —¿Iba a confesarse?


  —No se lo pregunté…


  —¿Puedes contarme algo de ella que explique su carácter?


  —Sólo que, a pesar de todas las cosas aparentemente terribles que hacía, las palabrotas, la locura, el amor por la botella, siempre hacía las cosas con cierto estilo…


  —Quiero darte las gracias por todo esto, creo que puede ayudarme.


  —De nada.


  Entonces Francine y su bloc de notas se fueron.


  —Creo que nunca me lo he pasado tan bien en un plató —dijo Rick Talbot


  —¿Qué quieres decir, Rick? —le preguntó Sarah.


  —Es una sensación que hay en el aire. A veces, con las películas de bajo presupuesto captas esa sensación, esa sensación de carnaval. Aquí la hay. Y aquí es donde más la he sentido en mi vida…


  Lo decía en serio. Sus ojos brillaban, sonreía con verdadero placer.


  Pedí otra ronda de bebidas.


  —Yo solamente café —dijo él.


  Llegaron las bebidas y entonces Rick dijo:


  —¡Mirad! ¡Ahí está Sesteenov!


  —¿Quién? —pregunté.


  —¡Hizo aquella película maravillosa sobre Pet Cemeteries! ¡Eh, Sesteenov!


  Sesteenov se acercó.


  —Siéntese, por favor —le dije.


  Sesteenov se metió en el reservado.


  —¿Quiere beber algo? —le pregunté.


  —Oh, no…


  —Mirad —dijo Rick Talbot—, ¡allí está Illiantovitch!


  A Illiantovitch lo conocía. Había hecho algunas películas disparatadas y oscuras, cuyo tema principal era la violencia en la vida superada gracias al valor de la gente. Pero lo hacía bien, eran gritos desde la negra oscuridad.


  Era un hombre muy alto, con el cuello torcido y ojos de loco. Los ojos de loco no dejaban de mirarte, de mirarte. Era un poco molesto.


  Nos movimos para que pudiese entrar. El reservado estaba lleno.


  —¿Quiere beber algo? —le pregunté.


  —Un vodka —dijo.


  Eso me gustó, hice señas al camarero.


  —Un vodka doble —le dijo al camarero mientras lo atravesaba con sus ojos de loco. El camarero se fue corriendo a cumplir con su tarea.


  —Qué gran noche —dijo Rick.


  Me encantaba la naturalidad de Rick. Para eso se necesitaba cojones: decir, cuando se está en la cima, que disfrutas con lo que haces y que te diviertes mientras lo haces.


  A Illiantovitch le llegó su vodka doble, se lo metió de un trago.


  Rick Talbot hacía preguntas a todo el mundo, Sarah incluida. No había sensación de competencia o envidia en aquel reservado. Yo me sentía totalmente a gusto.


  Entonces entró Jon Pinchot. Vino hacia el reservado, saludó con la cabeza, sonriendo de oreja a oreja.


  —Vamos a rodar enseguida, espero. Así que vendré a buscaros a todos…


  —Gracias, Jon…


  Luego se fue.


  —Es un buen director —dijo Rick Talbot—, pero me gustaría saber por qué lo elegiste a él.


  —Él me eligió a mí…


  —¿De verdad?


  —Sí… y puedo contarte una historia sobre él que explica por qué es un buen director y por qué me gusta. Pero esto es off the record…


  —Cuéntame… —dijo Rick.


  —¿Off the record?


  —Por supuesto…


  Me incliné hacia el centro del reservado y conté la historia de Jon, la sierra eléctrica y su dedo meñique.


  —¿Eso pasó de verdad? —preguntó Rick.


  —Sí. Pero esto es off the record.


  —Por supuesto…


  (Ya lo sabía: nada es off the record una vez dicho).


  Mientras tanto, Illiantovitch había acabado 2 vodkas dobles y estaba sentado esperando otro. Seguía mirándome fijamente. Después sacó su billetera y extrajo una tarjeta de visita grasienta. Me la dio. Tenía los 4 ángulos gastados y estaba blanda y renegrida de mugre. Había dejado de ser una tarjeta de visita. Illiantovitch parecía un genio mancillado. Yo lo admiraba por eso. No se preocupaba en absoluto por las apariencias. Agarró su vodka doble y se lo echó garganta abajo.


  Después me miró, profundamente. Le sostuve la mirada. Pero sus ojos oscuros eran demasiado. Tuve que apartar la mirada. Llamé al camarero para que volviera a servir. Luego miré otra vez a Illiantovitch.


  —Eres el mejor —le dije—. Después de ti no hay nada.


  —No, no es así —dijo—. ¡TÚ eres el mejor! ¡Te doy mi tarjeta! ¡En la tarjeta está la hora de la PROYECCIÓN DE MI ÚLTIMA PELÍCULA! ¡TIENES QUE IR!


  —Por supuesto, chico —dije, saqué mi billetera y guardé la tarjeta con cuidado.


  —Qué noche tan cojonuda —dijo Rick Talbot.


  Charlamos un poco más, entonces entró Jon.


  —Estamos a punto de rodar. ¿Queréis hacer el favor de salir ahora para que podamos encontrar sitio para vosotros?


  Todos nos pusimos de pie para seguir a Jon, excepto Illiantovitch. Se hundió en el interior del reservado.


  —¡A tomar por culo! ¡Yo voy a beberme algunos vodkas dobles más! ¡Id vosotros!


  Aquel hijo de puta me había robado una o dos páginas. Le hizo señas al camarero, sacó un cigarrillo torcido, se lo metió entre los labios, chasqueó el encendedor y se quemó la punta de la nariz.


  El muy hijo de puta.


  Salimos hacia la noche.
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  Estaban instalados para rodar en el callejón. Iba a haber una pelea callejera entre el camarero y el borracho. Hacía frío allí fuera. Estaba casi todo listo. Iba a haber un doble en la escena de la pelea tanto para el camarero como para Jack Bledsoe. Los primeros planos iban a mostrar las caras de Bledsoe y del camarero, pero las escenas de la pelea de verdad estarían a cargo de los dobles.


  Bledsoe me vio.


  —¡Eh, Hank, ven aquí!


  Me acerqué.


  —Enséñales cómo peleas.


  Giré en círculos, lanzando golpes débiles con la izquierda, entonces de vez en cuando me precipitaba hacia adelante disparando la izquierda y la derecha. Después paré. Expliqué aquellas peleas de tiempo atrás.


  —En realidad no tenían muy buen estilo. Al comienzo girábamos mucho en círculos. Vueltas y vueltas. Hasta que el gentío nos instigaba y entonces uno de nosotros se lanzaba hacia adelante. Creo que, a pesar de la bebida, los golpes que intercambiábamos eran muy duros y brutales. Luego retrocedíamos, evaluábamos la situación y volvíamos a la carga, a puñetazo limpio. Al final se convertía en un asunto de quién tenía más cojones. Sólo uno podía ganar. Y una pelea no se daba nunca por acabada hasta que uno de los hombres caía inconsciente. Era un buen espectáculo y era gratis…


  Se acercaba el momento de filmar. Retrocedíamos fuera del callejón y ocupamos nuestros puestos quitándonos de en medio. Justo en ese momento apareció Harry Friedman acompañado de una muñeca de Hollywood con peluca, pestañas postizas y excesivo maquillaje. Se las había arreglado para que sus labios parecieran el doble de su tamaño, y sus pechos también. Junto con ellos apareció el gran director Manz Loeb, que había dirigido películas como El hombre rata y Cabeza de lápiz. Y con él venía la famosa actriz Rosalind Bonelli. Así que tuvimos que acercarnos y nos presentaron. Loeb y Bonelli sonrieron amablemente y se mostraron muy educados, pero me invadió la terrible sensación de que se sentían superiores a nosotros. Pero eso no me importaba porque yo me sentía superior a ellos. Así es, simplemente, como funcionan las cosas.


  Luego volvimos a nuestros puestos de observación y comenzó la gran pelea. Parecía lo suficientemente brutal, desde el principio. Sólo que en nuestras peleas la brutalidad aparecía casi al final, cuando uno de los contrincantes estaba ya perdido (normalmente yo) y el otro no estaba dispuesto a abandonar.


  Otra cosa sobre aquellas peleas. Si uno no pertenecía al «Club» del camarero y perdía, lo dejaban allí fuera con los cubos de basura y las ratas. Había muchos recuerdos ligados a eso. Una mañana me desperté con el sonido de una bocina y unas luces de camión dándome de lleno. Era el camión de la basura.


  —¡EH, TÍO, QUÍTATE DE EN MEDIO, JODER! ¡CASI TE ATROPELLAMOS!


  —Oh, oh, lo siento…


  Entonces había que levantarse, mareado, con náuseas, machacado, inclinado hacia el sueño suicida, con esos negros saludables y simpáticos a los que sólo les importaba no retrasarse en el trabajo y sacar la basura de allí.


  O asomaba por una ventana la cabeza de una negra:


  —¡EH, BASURA BLANCA, VETE A TOMAR POR CULO LEJOS DE MI PUERTA!


  —Sí, señora, perdóneme, señora…


  Y lo peor, inmediatamente después de recuperar el conocimiento, entre los cubos de basura, demasiado dolorido como para moverte pero sabiendo que tendrás que hacerlo, lo peor de todo era pensar: apuesto a que mi billetera ha vuelto a desaparecer…


  Se juega a un juego. Intentas sentir la presión de la billetera contra tu culo sin estirar el brazo para cogerla. Se siente un vacío ahí detrás. Realmente no se tienen ganas de comprobarlo con la mano, pero uno lo hace. Y la billetera nunca está allí. Entonces uno se las arregla para ponerse de pie y revisar todos los bolsillos: no hay billetera, nunca. Me fui desencantando cada vez más de la humanidad.


  Bien, entonces terminó la escena de la pelea y Jon Pinchot se acercó y preguntó:


  —¿Qué tal?


  —No es del todo exacto.


  —¿Por qué?


  —Bueno, en nuestras peleas los gladiadores eran más tipo payaso, actuaban para el público. Un tipo tumbaba al otro y casi le separaba la cabeza del cuerpo, después se volvía hacia la gente y decía: «Eh, ¿qué os ha parecido eso?».


  —¿Lo ridiculizaban?


  —Sí…


  Jon fue hacia los dobles y les habló. Ellos escuchaban. El viejo y querido Jon, probablemente uno de los primeros directores que ha prestado atención al escritor. Me sentí honrado. En mi vida apenas había habido suerte, ahora parecía que comenzaba a haberla. Me quedaría con un poquito.


  Volvieron a filmar la escena de la pelea.


  Yo miraba y tengo que confesar que me debilitaba mirar aquel viejo sueño. Yo quería ser uno de ellos, embistiendo de nuevo. Aunque parezca estúpido, sentía ganas de darle un puñetazo al muro del callejón. Nacido para morir.


  Entonces se acabó. Jon se acercó.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  —Me ha gustado…


  —A mí también —dijo.


  Eso fue todo.


  Sarah y yo volvimos a nuestro reservado en el bar.


  Illiantovitch se había ido. Probablemente al bar se le había agotado el vodka.


  Sarah y yo pedimos y Rick atacó otro café.


  —Esta es una de las mejores noches de mi vida —dijo Rick.


  —Oye, Rick, me debes de estar tomando el pelo. ¿Dónde has pasado las otras noches de tu vida?


  Simplemente sonrió desde su taza de café. Era un hombre maravilloso e inocente.


  Entonces Francine Bowers llegó con su bloc de notas.


  —¿Cómo murió Jane?


  —Bueno, yo estaba con otra persona por entonces. Nos habíamos separado hacía años y fui a visitarla justo antes de Navidad. Era camarera en un hotel donde la apreciaban mucho. Todo el mundo en el hotel le había regalado una botella de vino. Y en su habitación había un pequeño estante de madera de un extremo al otro de la pared, justo debajo del techo, y en este estante debía de haber 18 o 19 botellas. «¡Si te bebes todo ese alcohol, cosa que harás, te matará! ¿Es que esta gente no se da cuenta?», le pregunté. Jane simplemente me miró. «Voy a sacar todas estas jodidas botellas de aquí. ¡Esta gente está tratando de asesinarte!». Ella lo único que hacía era mirarme. Esa noche me quedé con ella y me bebí 3 de las botellas yo solo, lo cual redujo el número a 15 o 16. Por la mañana al irme le dije: «Por favor, no te las bebas todas…». Regresé una semana y media después. Su puerta estaba abierta. Había una enorme mancha de sangre en la cama. No había botellas en la habitación. La localicé en el Hospital del Condado de Los Ángeles. Estaba en coma alcohólico. Estuve sentado a su lado mucho tiempo, mirándola nada más, humedeciendo sus labios con agua, quitándole el pelo de los ojos. Las enfermeras nos dejaron solos. Entonces, de pronto, abrió los ojos y dijo: «Sabía que eras tú». Tres horas después estaba muerta.


  —Nunca tuvo realmente una oportunidad —dijo Francine Bowers.


  —No la quería. Era la única persona que he conocido en mi vida que sentía el mismo desprecio por la raza humana que yo.


  Francine cerró su bloc de notas.


  —Estoy segura de que todo esto me ayudará…


  Luego se fue.


  Y Rick dijo:


  —Perdona, pero he estado observándote toda la noche y no pareces un hombre violento.


  —Tú tampoco, Rick —le dije.
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  Volvimos allí algunos días después para hacer unas tomas con luz de día, y justo después de comer Jon Pinchot dio con nosotros. Todavía no habíamos entrado en el bar.


  —Espera —me dijo Jon—, Corbell Veeker, el fotógrafo, llegará en cualquier momento. Quiere haceros algunas fotos a ti, a Jack y a Francine. Ese tipo es conocido en todo el mundo. Es famoso por sus fotos de mujeres, hace que parezcan realmente estupendas…


  Así que hicimos tiempo en el callejón detrás del bar. Había allí una mezcla de sombra y sol. Pensé que tendríamos que esperar mucho pero Corbell Veeker llegó a los 5 minutos. Tenía alrededor de 55 años, una cara regordeta y barriga. Llevaba puesto un foulard y una boina. Iba con dos chicos que cargaban con el equipo. Los chicos parecían asustados y obedientes.


  Se hicieron las presentaciones.


  —Este es David…


  —Este es William…


  Ellos nos brindaron unas minúsculas sonrisas.


  Entonces llegó Francine.


  —¡Ah, ah, ah! —iba exclamando Corbell Veeker mientras corría hasta ella y la besaba.


  Luego dio un paso atrás.


  —Vamos a ver, vamos a ver, vamos a ver… ¡Ah! ¡Ah! —Agitó los brazos—. ¡Eso es! ¡Sí!


  Había un sofá viejo y destrozado que había sido abandonado detrás del bar. Llamó su atención.


  —Usted —me miró—, siéntese en el sofá…


  Me acerqué y me senté en el sofá.


  —Ahora, Francine, tú te sientas en sus rodillas…


  Francine llevaba un vestido rojo intenso con una abertura en la falda. Llevaba zapatos rojos, medias rojas y perlas blancas. Se sentó en mis rodillas. Miré a mi alrededor y le guiñé un ojo a Sarah.


  —¡Eso es! ¡Sí!


  —¿Te molesta mi culo duro? —me preguntó Francine.


  —No, está bien. No te preocupes por eso.


  —¡Cámara número CUATRO! —gritó Veeker.


  David corrió hasta él con la cámara número cuatro y Corbell se la colgó al cuello, cayó sobre una rodilla… Hubo un clic y un flash…


  —¡ESTUPENDO! ¡SÍ! ¡SÍ!


  Otro clic, otro flash…


  —¡Sí! ¡Sí!


  Clic, flash…


  —¡FRANCINE, QUE SE TE VEA MÁS PIERNA! ¡ESO ES! ¡SÍ! ¡SÍ!


  Clic y flash, clic y flash.


  Disparaba con furia, apasionadamente…


  —¡PELÍCULA! ¡PELÍCULA! —gritó.


  William corrió hasta él con otro carrete de película, lo metió en la cámara y colocó la película dentro de una caja especial.


  Corbell cayó sobre ambas rodillas, enfocó.


  —MIERDA, ¡NO QUIERO ESTA CÁMARA! ¡CÁMARA NÚMERO SEIS, POR FAVOR! ¡VENGA! ¡VENGA!


  David corrió hasta él con la cámara número seis, se la puso a Corbell Veeker y se llevó la cámara número cuatro.


  —¡MÁS PIERNA, FRANCINE! ¡ESTÁ MUY BIEN! ¡TE AMO, FRANCINE! ¡ERES LA ÚLTIMA GRAN ESTRELLA DE HOLLYWOOD!


  Clic, flash… Clic, flash… otra vez… y otra vez… y otra. Entonces llegó Jack Bledsoe.


  —¡JACK, TÚ TAMBIÉN PONTE EN EL SOFÁ! ¡UNO A CADA LADO! ¡SÍ! ¡SÍ!


  Clic, flash… Clic, flash…


  —¡PELÍCULA! ¡PELÍCULA! —gritó Corbell.


  Las fotos eran para una elegante revista femenina de gran tirada.


  —¡MUY BIEN, VOSOTROS CHICOS FUERA DEL SOFÁ! ¡QUIERO A FRANCINE SOLA!


  La hizo tumbarse a lo largo del sofá, el codo apoyado sobre el brazo del sofá, el otro brazo por encima del respaldo, sosteniendo un largo cigarrillo. A Francine le encantaba.


  Clic, clic, flash, flash.


  La última gran estrella de Hollywood.


  Los chicos corrían con más película, más cámaras… Supongo que pensaban que aquello era mejor que trabajar en una gasolinera.


  Luego Corbell vio la alambrada.


  —¡LA ALAMBRADA! —gritó.


  Hizo que Francine se recostara provocativamente sobre la alambrada con Jack Bledsoe a un lado y yo al otro.


  —¡ESTUPENDO! ¡ESTUPENDO!


  Le encantaba la idea de la alambrada y sacó un montón de fotos. La alambrada lo volvía loco. O tal vez fuese lo que había detrás de la alambrada.


  Flash, clic, flash, clic…


  Y entonces, de golpe, se acabó.


  —Muchas gracias, a todos…


  Volvió a besar a Francine. Sus chicos estaban ocupados guardando cosas, juntando cosas, numerando cosas. William tenía un cuaderno y escribía todo en el cuaderno: número de foto, hora, tema, cámara y película utilizadas.


  Entonces todo el mundo se marchó y Sarah y yo entramos en el bar. Los borrachos habituales estaban allí. Ahora eran estrellas de cine y habían desarrollado cierta dignidad. Se habían vuelto más callados, como si estuviesen pensando sobre grandes cosas. Me gustaban más como eran antes. La película estaba a punto de terminarse y a mí me dolía un poco el haberme perdido tantos días de rodaje, pero por otro lado, si se es un apostador, hay que renunciar a casi todo lo demás.


  Sarah y yo nos lo estábamos tomando con calma. Yo pedí una cerveza y ella un vino tinto.


  —¿Crees que harás alguna vez otro guión? —preguntó ella.


  —Lo dudo. Tienes que hacer concesiones demasiado puñeteras. Y siempre tienes que pensar a través del ojo de la cámara. ¿Lo comprenderá el público? Además, casi todo hace que el público de cine se sienta molesto o insultado, mientras que a la gente que lee novelas y cuentos cortos les encanta que se les moleste y se les insulte.


  —Bueno, tú eso lo haces realmente bien…


  En ese momento Jon Pinchot entró en el bar. Se sentó a mi izquierda, nos sonrió.


  —Hijo de puta —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sarah.


  —¿Han vuelto a suspender la película? —pregunté.


  —No, no es eso… Es otra cosa…


  —¿Como qué?


  —Jack Bledsoe se ha negado a firmar la autorización para la publicación de las fotos que se acaban de sacar…


  —¿Qué?


  —Sí, uno de los chicos de Corbell Veeker ha ido hasta su roulotte con los papeles y Jack se ha negado a firmar la autorización para la publicación de las fotos. Luego ha ido Corbell. Lo mismo.


  —Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Por qué deja que lo fotografíen y luego se niega a firmar la autorización?


  —No lo sé. De todas formas podemos utilizar las fotos tuyas y de Francine. ¿Vais a ir a ver la próxima toma, chicos?


  —Claro…


  —Vendré a buscaros…


  —Gracias.


  Sarah y yo nos quedamos sentados pensando sobre aquello. Supongo que Sarah estaba pensando sobre aquello. Sé que yo sí lo estaba haciendo.


  Llegué a la conclusión de que los actores eran distintos de nosotros. Ellos tenían sus propias razones para las cosas. Mira, cuando te pasas muchas horas, muchos años, simulando ser una persona que no eres, bueno, eso te afecta. Es ya bastante difícil intentar ser uno mismo. Imaginaos tratar con todo el empeño de ser alguien que no eres. Y luego ser algún otro que no eres. Y luego otro. Al principio, bueno, puede ser divertido. Pero después de un tiempo, después de ser docenas de otras personas, tal vez sea difícil recordar quién era uno mismo, sobre todo si uno tiene que inventar sus propios diálogos.


  Supuse que Jack Bledsoe se había perdido y decidió que estaban fotografiando a algún otro y no a él, así que lo único que podía hacer era negarse a firmar la autorización para la publicación de esas fotos. Para mí eso tenía sentido. Decidí explicárselo a Sarah.


  La observé apoyar su copa de vino y encender un cigarrillo.


  Entonces pensé: Bueno, se lo explicaré en otro momento, y di un gran trago a mi cerveza, preguntándome si usarían alguna de esas fotos de Francine sentada sobre mis rodillas con su bonito culo duro en esa elegante revista femenina.
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  De repente, los 32 días de rodaje se habían acabado y era el momento de la fiesta de clausura.


  En el primer piso había una barra larga, algunas mesas y una gran pista de baile. Había una escalera que llevaba a un piso superior. Básicamente estaban el equipo de filmación y los actores, aunque no todos ellos estaban allí, y había otra gente que yo no reconocía. No había orquesta en directo y la mayor parte de la música que salía de los altavoces era música disco, pero las bebidas de la barra eran de verdad. Sarah y yo nos abrimos paso. Había dos camareras. Yo bebí un vodka y Sarah vino tinto.


  Una de las camareras me reconoció y sacó uno de mis libros. Lo firmé.


  Estaba lleno de gente y hacía calor, una noche de verano, sin aire acondicionado.


  —Consigamos otra bebida y vámonos arriba —le sugerí a Sarah—. Hace demasiado calor aquí abajo.


  —Vale —dijo ella.


  Nos abrimos paso escaleras arriba. Allí se estaba más fresco y no había tanta gente. Había unas pocas personas bailando. Como fiesta parecía faltarle un centro, pero la mayoría de las fiestas eran así. Empecé a deprimirme. Me acabé la copa.


  —Voy a buscar otra copa —le dije a Sarah—. ¿Quieres una?


  —No, ve tú…


  Bajé la escalera, pero antes de que pudiese llegar al bar un tipo gordito y relleno, con un montón de pelo y gafas oscuras, me agarró la mano y empezó a sacudirla.


  —Chinaski, he leído todo lo que usted ha escrito en su vida, ¡todo!


  —¿De verdad?


  Seguía sacudiéndome la mano.


  —¡Una vez me emborraché con usted en Barney’s Beanery! ¿Se acuerda de mí?


  —No.


  —¿De verdad no se acuerda de que nos emborrachamos juntos en Barney’s Beanery?


  —No.


  Levantó las gafas y las encaramó encima de su cabeza.


  —¿Ahora me recuerda?


  —No —dije, retiré mi mano y me dirigí hacia la barra.


  —Un vodka doble —le dije a la camarera.


  Me lo trajo.


  —Tengo una amiga que se llama Lola —dijo—. ¿Conoce alguna Lola?


  —No.


  —Pues ella dice que estuvo casada con usted dos años.


  —Es falso —dije.


  Abandoné la barra, me dirigí hacia la escalera. Allí había otro tipo corpulento, sin pelo en la cabeza pero con una gran barba.


  —Chinaski —dijo.


  —¿Sí?


  —Andre Wells… Yo hice un pequeño papel en la película… También soy escritor… Tengo una novela terminada y lista para salir. Me gustaría que la leyera. ¿Puedo enviarle una copia?


  —Muy bien… —Le di mi número de apartado de correos.


  —Pero ¿no tiene usted una dirección particular?


  —Claro que sí, pero envíelo al apartado de correos.


  Me dirigí hacia la escalera. Bebí la mitad de mi copa mientras subía. Sarah estaba hablando con una extra. Entonces vi a Jon Pinchot. Estaba de pie, solo, con su bebida. Me acerqué.


  —Hank —dijo—, me sorprende verte aquí…


  —Y a mí me sorprende que Firepower haya dado dinero para esto…


  —No, si lo han cargado a la cuenta…


  —Ah… Bueno, ¿ahora qué queda?


  —Ahora estamos con el montaje, trabajando en ello… Después de eso, mezclamos la música… ¿Por qué no te vienes y ves cómo se hace?


  —¿Cuándo?


  —Cuando quieras. Estamos trabajando 12 o 14 horas diarias.


  —Muy bien… Oye, ¿qué pasó con Popppy?


  —¿Quién?


  —La que puso diez de los grandes cuando vivías en la playa.


  —Oh, ahora está en Brasil. Ya nos ocuparemos de ella. Acabé mi bebida.


  —¿No vas a bajar a bailar? —le pregunté a Jon.


  —Oh, no, eso es una tontería…


  En ese momento alguien gritó el nombre de Jon.


  —Perdona —me dijo—, ¡y no te olvides de venir por la sala de montaje!


  —Claro.


  Entonces Jon desapareció tras cruzar el salón.


  


  Fui hacia la barandilla y miré hacia abajo, a la barra. Mientras había estado hablando con Jon habían llegado Jack Bledsoe y sus camaradas motoristas. Sus camaradas estaban recostados contra la barra, de espaldas a ella, de cara a la multitud.


  Cada uno de ellos sostenía una botella de cerveza, excepto Jack, que tenía una 7-Up. Llevaban cazadoras de cuero, pañuelos al cuello, pantalones de cuero, botas.


  Me acerqué a Sarah.


  —Voy a bajar a ver a Jack Bledsoe y su pandilla…, ¿vienes?


  —Claro…


  Bajamos y Jack nos presentó uno por uno a sus camaradas…


  —Este es Cachiporra Harry…


  —Hola, chico…


  —Este es El Látigo…


  —Hola, tú…


  —Este es Gusano de Noche…


  —¡Eh, eh!


  —Este es el Perrero…


  —¡Demasiado!


  —Este es Eddie 3-Huevos…


  —Joder…


  —Este es Pedo Presto…


  —Encantado…


  —Y Matacoños…


  —Ya…


  Eso era todo. Todos parecían buenos chicos aunque un poco teatreros, recostados de espaldas a la barra y sosteniendo sus botellas de cerveza.


  —Jack —le dije—, tu actuación ha sido cojonuda.


  —¡Sí que lo ha sido! —dijo Sarah.


  —Gracias… —lanzó su espléndida sonrisa.


  —Bueno —dije—, nos volvemos arriba, hace un calor del carajo aquí abajo…, ¿por qué no os subís?


  Hice una seña a la camarera para que rellenase las copas.


  —¿Vas a escribir otro guión? —me preguntó Jack.


  —No lo creo… Se pierde demasiada privacidad… A mí me gusta sentarme y, simplemente, observar la pared…


  —Si lo escribes, enséñamelo.


  —Claro. Oye, ¿por qué tus chicos se ponen de espaldas a la barra de esa forma? ¿Están buscando chicas?


  —Qué va, han tenido demasiadas chicas. Sólo están descansando…


  —Muy bien, hasta luego, Jack.


  —Que sigas haciendo el trabajo tan bien —dijo Sarah. Volvimos arriba. Jack y su pandilla se fueron pronto.


  La noche no es que fuera muy especial. Seguí subiendo y bajando la escalera en busca de bebidas. A las 3 horas se había ido casi todo el mundo. Sarah y yo estábamos asomados a la barandilla del entresuelo. Entonces vi a Jon. Un rato antes lo había visto bailando. Lo saludé.


  —Eh, ¿qué le ha pasado a Francine? No ha venido a la fiesta de clausura.


  —No, hoy no han venido los medios de comunicación…


  —Ya entiendo.


  —Ahora tengo que irme —dijo Jon—. Tengo que levantarme temprano para ir a la sala de montaje.


  —Muy bien…


  Entonces Jon se fue.


  


  Abajo no había nadie y se estaba más fresco, así que bajamos a la barra. Sarah y yo éramos los últimos que quedábamos. Ahora había sólo una camarera.


  —Sírvenos una para el camino —le dije.


  —Se supone que a partir de ahora debo cobrarles las bebidas —dijo.


  —¿Y eso?


  —Firepower alquiló este sitio sólo hasta medianoche… Son las 12 y diez… Pero les daré unas copas de todos modos porque me encanta lo que escribe, pero por favor no digan a nadie que lo he hecho.


  —Querida, nadie lo sabrá jamás.


  Sirvió las copas. Empezó a llegar la gente de última hora que venía de las discotecas. Era hora de irse. Sí que lo era. Nuestros 5 gatos nos estaban esperando. De una forma u otra me sentía triste de que hubiese terminado el rodaje. Había algo de exploratorio en él. Había habido cierto riesgo. Acabamos nuestras copas y salimos a la calle. El coche seguía allí. Ayudé a Sarah a meterse y yo entré por el otro lado. Nos pusimos los cinturones. Encendí el motor del coche y nos dirigimos hacia el sur por la autopista del Puerto. Estábamos volviendo a la normalidad cotidiana y eso por un lado me gustaba y por otro no.


  Sarah encendió un cigarrillo.


  —Daremos de comer a los gatos y luego nos iremos a dormir.


  —¿Y tal vez una copa? —sugerí.


  —Vale —dijo Sarah.


  Sarah y yo nos entendíamos muy bien, a veces.
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  Algunos días después nos acercamos a la sala de montaje. Jon Pinchot y Kay Bronstein, el director de montaje, estaban trabajando.


  Jon acercó unas sillas para nosotros.


  —Te la enseñaré sin cortar. Todavía está sin pulir, sabes. Queda todavía mucho trabajo que hacer…


  —Ya nos lo imaginamos —dijo Sarah.


  —Queremos que tu película quede bien —dijo Kay—. ¡A mí me encanta!


  —Gracias —dije.


  —Ahora estamos mezclando la música —dijo Jon—. Friedman y Fischman están en Londres haciendo otro negocio. Llaman 4 o 5 veces al día gritando: ¡PARAD EL MONTAJE! ¡PARAD EL MONTAJE! Yo hago como que no entiendo. Hemos elegido unas músicas cojonudas pero va a costar un montón obtener los derechos. Friedman y Fischman quieren que use música grabada, que no costaría nada pero que es horrible. ¡Echaría a perder la película! Así que estoy mezclando la música buena con la banda sonora, así después no la podrán quitar…


  —¿Alguna vez habías hecho una película en estas condiciones? —le pregunté.


  —No. No hay nadie como esos dos tipos. ¡Pero me encantan!


  —¿Te encantan?


  —Sí, son como niños. Tienen corazón. Incluso cuando están tratando de cortarte la cabeza hay cierta afectividad en ellos. Prefiero mil veces negociar con ellos que con los abogados corporativos que llevan la mayoría de los negocios en Hollywood.


  Jon apagó las luces y miramos. La estaban proyectando en una pantalla pequeña, como de televisión. Pasaron los créditos con las fichas técnicas. Entonces apareció mi nombre. Yo era parte de Hollywood, aunque fuese por un pequeño instante. Era culpable.


  Iba avanzando bien. No encontraba nada mal mientras la veía.


  —Me gusta, me gusta —decía yo.


  —Mira esto —dijo Jon.


  Entonces vino la escena en la que Jack y Francine acaban de conocerse. Están sentados al final de la barra. Jack invita a Francine a un par de copas. Francine se las mete en el cuerpo. Jack está sentado con media botella de cerveza. Con la mano derecha empuja la cerveza fuera de la vista, dice: «Se acabó…». «¿Se acabó qué?», pregunta Francine. Jack pasa a explicar que no le queda dinero, que está sin un duro, no puede pagar más bebidas…


  —¡NO! ¡NO! —grité—, ¡OH, DIOS BENDITO, NO!


  Jon paró la película.


  —¿Qué pasa?


  —¡Los alcohólicos que vean esto se morirán de risa por toda la ciudad!


  —¿Qué es lo que está mal?


  —Un hombre que bebe jamás apartaría una botella de cerveza a medio beber diciendo: «Se acabó». Acabaría la botella hasta el último trago y luego diría «Se acabó…».


  —Hank tiene razón —dijo Sarah—, yo también me he fijado en eso…


  —Hice 5 tomas de esa escena y me pareció que ésta era la mejor…


  —Jon, yo me he sentido insultado cuando le he visto apartar esa botella, me hace daño, ¡ha sido como si me hubiesen golpeado en la cara!


  —Creo que tengo una toma donde sólo queda un poquitito en la botella de cerveza…


  —Incluso un poquitito es demasiado, pero usa ésa por favor, si la tienes —dije.


  Eso es lo que podía pasar cuando se tenía a un director que no era alcohólico y a un actor que odiaba la bebida y ambos trabajaban en la misma película. Y a un escritor alcohólico que prefería estar en el hipódromo en lugar de estar en el plató.


  Vimos el resto de la película. Jon encendió las luces.


  —¿Qué te ha parecido? Bueno, esto está sin pulir, ya sabes…


  —La música y el trabajo de la cámara son fantásticos —dijo Sarah.


  —Cariño, ¿y qué dices del guión? —le pregunté.


  —Chinaski es tan bueno como siempre —dijo ella.


  —Gracias —dije.


  —Todo el reparto y el equipo han estado siempre pendientes de ti —dijo Kay—, incluso cuando no estabas allí.


  —Ah —dije.


  —Pero bueno, Hank, ¿tú qué piensas de ella? —me preguntó Jon.


  —Me ha gustado la actuación de Jack. Creo que a Francine le faltaba un poco más de aceite en las articulaciones.


  —Francine estaba muy bien —dijo Jon—. La película cobra realmente vida cuando ella está frente a la cámara.


  —Puede ser. De todos modos, estoy contentó de ser parte de esta película y parte del estupendo regreso de Francine…


  Así que, para celebrar nuestras buenas opiniones, echamos la llave a la sala de montaje, nos metimos en el ascensor y salimos a la calle y subimos a mi coche y nos fuimos a comer. No a Musso’s esa vez, sino a un lugar más cercano, a un restaurante que estaba a unas 8 manzanas hacia el oeste. Era curioso, pensé, la forma en que se habían hecho las cosas. Fue simplemente un día a día, un día tras otro, y ya estaba. En cierto modo me sentía como si ni siquiera hubiera escrito el guión todavía. No lo habrás escrito, podría decir algún crítico, mientras sigas aceptando lo malo y lo obvio en tu obra. Pero ¿cuál era la diferencia entre un crítico de cine y un vulgar cinéfilo? Respuesta: que el crítico no paga.


  —Para aquí —dijo Jon—, ¡éste es el sitio!


  Y paré.
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  Volví al hipódromo. A veces me preguntaba qué estaba haciendo allí. Y a veces lo sabía. Por lo menos allí podía ver grandes cantidades de gente en su peor aspecto, y eso me mantenía en contacto con la verdadera esencia de la humanidad. La codicia, el miedo, la ira, allí estaba todo.


  Hay algunos individuos característicos en todos los hipódromos de todos los sitios, todos los días. Era muy probable que a mí se me considerara como a uno de esos personajes y eso no me gustaba. Yo hubiese preferido ser invisible. No me gusta intercambiar opiniones con otros jugadores. No quiero discutir con ellos sobre los caballos. No veo a los otros jugadores con ningún tipo de camaradería, en absoluto. En realidad estamos jugando unos contra otros. El hipódromo nunca tiene un día de pérdidas. El hipódromo se lleva su parte, el estado se lleva su parte, y la parte es cada vez más grande, lo cual significa que para que un jugador gane sistemáticamente debe tener una línea de apuestas definida, un método superior, una visión lógica. El jugador promedio juega a dobles, a gemelas, a triples, o a las quinielas hípicas. Acaban con puñados y puñados de tickets inútiles. Apuestan a ganador y colocado. Pero sólo hay una apuesta, y esa apuesta es para ganar. Eso evita los agobios. El secreto reside siempre en la sencillez: para una verdad profunda, para hacer las cosas, para escribir, para pintar. La vida es profunda en su sencillez. Creo que el hipódromo me mantiene consciente de eso.


  Pero, por otro lado, el hipódromo es una enfermedad, un sustituto, una huida, un sucedáneo de alguna otra cosa a la que habría que enfrentarse. De todos modos, todos necesitamos escapar. Las horas son largas y de alguna forma han de ocuparse hasta que llegue la muerte. Y simplemente no hay tanta belleza ni emoción por ahí como para andar yendo de un lado a otro. Las cosas se vuelven pronto monótonas y abrumadoras. Nos despertamos por las mañanas, damos una patada a las sábanas, apoyamos los pies en el suelo y pensamos: Ah, mierda, ¿y ahora qué?


  Hay veces en que me ponía enfermo por la necesidad del hipódromo. Apostaba a los pura sangre durante el día y luego, por la noche, me encontraba jugando a los pencos o apostando en el trote, según lo que hubiese disponible. Y allí, por la noche, veía a algunas personas que ya había visto por la mañana. Ellos también jugaban de noche. La enfermedad absoluta.


  Así que volví al hipódromo y me olvidé de todo lo relacionado con la película y los actores y el equipo y la sala de montaje. El hipódromo mantenía sencilla mi vida, aunque tal vez «estúpida» fuese mejor palabra para ello.


  Por la noche normalmente veía un poco la tele con Sarah, luego subía y jugueteaba con la poesía. La poesía era lo que evitaba que la mente enloqueciera. La poesía era lo que yo necesitaba. Lo que necesitaba realmente.


  Llevaba dos o tres semanas en esta rutina cuando mi querido teléfono sonó. Era Jon Pinchot.


  —La película está lista. Va a haber una proyección privada en Firepower. Sin prensa. Sin críticos. Espero que puedas venir.


  —Claro. Dime cuándo y dónde.


  Lo apunté.


  


  Era un viernes por la noche. Ya me conocía perfectamente el camino al edificio de Firepower. Sarah iba fumando y pensando en alguna cosa. Al cabo de un rato de ir conduciendo también yo me sumí en mis propios pensamientos. Recordé algo que Jon Pinchot me había dicho. Mucho tiempo antes de encontrar a alguien que produjera el guión, se iba todas las noches por la ciudad explorando los bares, buscando el bar idóneo, los borrachos idóneos. Se había dado un nombre a sí mismo: «Bobby». E iba de bar en bar, noche tras noche. Dijo que casi se vuelve alcohólico. Y en todos aquellos bares no conoció nunca una mujer que quisiera llevarse a casa. A veces se tomaba una noche libre y se acercaba hasta nuestra casa con todas aquellas fotos de los bares que había visitado y las ponía frente a mí sobre la mesa pequeña. Yo elegía las mejores y él decía: «Sí, me concentraré en éstas…».


  Siempre tuvo fe en que el guión se convertiría en película.


  La sala de proyecciones no estaba en Firepower sino en un terreno situado detrás.


  Llegamos. Había un guardia.


  —La proyección de Firepower de El baile de Jim Beam —le dije.


  —Todo recto… luego a la derecha… —dijo.


  Vaya. Éramos peces gordos. Entré con el coche, giré a la derecha, aparqué.


  Era un terreno lleno de estudios privados. No entendía por qué Firepower no tenía su propia sala de proyecciones. Su edificio era enorme. Aunque probablemente tenían una buena razón para hacer lo que hacían.


  Bajamos y empezamos a buscar la sala de proyecciones. No había ningún cartel. Parecía que éramos los únicos que andaban por allí. Sin embargo llegábamos puntuales. Seguimos andando. Entonces vi un par de sujetos típicos de estudio de cine, delgados y recostados contra una puerta a medio abrir. Todo el mundo en el negocio tenía prácticamente el mismo aspecto —o sea, los equipos, los asesores técnicos, etc.—, todos tenían entre 26 y 38 años y eran delgados y siempre se estaban contando algo interesante unos a otros.


  —Perdón —me acerqué a preguntar—, ¿es aquí donde se va a proyectar El baile de Jim Beam?


  Se callaron y nos miraron fijamente, como si hubiésemos interrumpido algo importante. Entonces uno de ellos habló.


  —No —dijo.


  No sé qué les pasará a esos tipos después de llegar a los 39. Tal vez era de eso de lo que estaban hablando.


  Seguimos andando a la búsqueda de la sala de proyecciones.


  Entonces, de pie junto a un automóvil con el motor en marcha, había alguien conocido. Era Jon Pinchot con el coproductor Edwards.


  —Jon, por el amor de Dios, ¿dónde está la sala de proyecciones?


  —Eso —dijo Sarah—, ¿dónde?


  —Oh —dijo Jon—, han cambiado de lugar. Intenté avisaros por teléfono pero ya habíais salido…


  —Pero bueno, chico, ¿dónde está?


  —Eso —dijo Sarah.


  —Os estaba buscando… Escuchad un momento, Lance Edwards va ahora en coche para allá. ¿Te parece bien que vayamos contigo, Lance?


  Lance asintió con la cabeza como si estuviese cabreado. Yo pensaba que éramos nosotros los que tendríamos que haber estado cabreados. En Hollywood esas cosas a veces se confunden.


  Jon subió delante con Lance, y Sarah y yo nos sentamos en el asiento trasero. Todos decían que Lance era tímido y que por eso no hablaba. Yo tenía la impresión de que a él, sencillamente, le importaba todo un carajo. Una de las periodistas que me había entrevistado para la tele, la italiana, me había dicho: «¡Yo he trabajado para ese hijo de puta! ¡Nunca conocí a un cabrón tan tacaño! No paga nada. Ni siquiera utiliza su propio papel de escribir. Utiliza los sobres que ha recibido de otra gente. Me hacía tachar los nombres y direcciones y escribir los otros nombres encima, y luego echábamos esos mismos sobres en el correo. Despegaba los sellos que no habían quedado inutilizados por el matasellos y los volvía a utilizar. Un día estaba trabajando y sentí su mano en mi pierna. “¿Ha perdido usted algo?”, le pregunté. “¿Qué quiere decir?”, preguntó. “Que si se le ha perdido algo en mi pierna. ¿Qué está buscando? Si no ha perdido nada, entonces ¡quíteme esa jodida mano de la pierna!”. Me echó a la calle sin darme indemnización».


  El coche seguía avanzando. Parecía un camino muy largo.


  —Eh, Lance —dije—, ¿nos vas a volver a traer hasta nuestro coche?


  Asintió con la cabeza como si estuviese cabreado. Claro que estaba cabreado: por el gasto de gasolina.


  Al final llegamos, bajamos y entramos en la sala de proyecciones. Estaba llena. Todo el mundo estaba allí. Parecían estar cómodos y a sus anchas. Muchos de ellos sostenían doradas latas de cerveza.


  —¡Hijos de puta! —dije en voz alta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jon.


  —¡Toda esta gente tiene cerveza! ¡Nosotros no tenemos NADA para beber!


  —¡Espera! ¡Espera! —dijo Jon.


  Salió corriendo.


  Pobre Jon.


  Sarah y yo estábamos siendo tratados como ciudadanos de segunda clase. Pero, de nuevo, ¿qué podía esperarse cuando el protagonista ganaba 750 veces más que el guionista? El público nunca recordaba quién había escrito el guión, sino sólo a aquellos que lo habían jodido o lo habían hecho funcionar, tanto si era el director como los actores o quien fuese. Sarah y yo sólo éramos habitantes de los tugurios.


  Jon consiguió regresar con dos latas de cerveza para nosotros justo cuando se apagaban las luces y empezaba la película. El baile de Jim Beam.


  Me metí un trago de cerveza en honor de todos los alcohólicos del mundo.


  Y cuando estaba empezando la película retrocedí en un flash back (como en el cine) a aquella mañana en el bar cuando era joven, cuando no me sentía ni bien ni mal, sólo un poco entumecido, y el camarero me decía:


  —¿Sabes una cosa, muchacho?


  —No, ¿qué?


  —Vamos a poner una tubería de gas justo atravesando la barra por aquí, donde tú estás sentado, y le vamos a poner una tapa.


  —¿Una tubería de gas?


  —Sí. Y así cuando te sientas con ganas de terminar con todo, puedes destaparla, darle unas cuantas caladas, y ya está…


  —Qué puñeteramente amable eres, Jim —dije.
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  Ahí estaba. La película iba pasando. El camarero me estaba golpeando en el callejón. Como he explicado antes, yo tenía las manos pequeñas, lo cual constituye una terrible desventaja en una pelea con los puños. Este camarero en particular tenía unas manos enormes. Para colmo de las desgracias yo soportaba muy bien un puñetazo, lo cual me permitía aguantar muchas más palizas. Alguna ventaja tenía de mi lado: no tenía demasiado miedo. Las peleas con el camarero eran una forma de pasar el tiempo. Después de todo, no iba uno a estar todo el día y toda la noche sentado en el taburete de un bar. Y además no se sentía demasiado dolor durante la pelea. El dolor llegaba a la mañana siguiente y no era para tanto si uno había logrado regresar a la habitación.


  Y al pelear dos o tres veces por semana yo cada vez lo iba haciendo mejor. O el camarero iba haciéndolo peor.


  Pero eso había sido hacía más de cuatro décadas. Ahora estaba sentado en una sala de proyecciones en Hollywood.


  No es necesario recordar aquí la película. Tal vez sea mejor relatar una parte que no aparece. Más adelante en la película está esa dama que quiere cuidarme. Ella cree que soy un genio y quiere apartarme de las calles. En la película no me quedo en casa de la dama más que una noche. Pero en la vida real me quedé alrededor de 6 semanas.


  


  La dama, Tully, vivía en aquella gran casa de Hollywood Hills. La compartía con otra dama, Nadine. Tanto Tully como Nadine eran ejecutivas con mucho poder. Estaban en el mundo del espectáculo: música, publicidad, lo que fuera. Parecían conocer a todo el mundo y había dos o tres fiestas por semana, montones de gente típica de Nueva York. A mí no me gustaban las fiestas de Tully y me divertía cogiendo una buena cogorza e insultando al mayor número de gente posible.


  Y con Nadine vivía un chico un poco más joven que yo. Era compositor, o director o lo que sea, temporalmente sin trabajo. Al principio no me gustaba, tropezaba continuamente con él por toda la casa o fuera, en el patio, sobre todo por las mañanas, cuando estábamos los dos con resaca. Él siempre llevaba aquel maldito pañuelo al cuello.


  Una mañana, alrededor de las 11, estábamos en el patio sorbiendo unas cervezas, y tratando de reponernos de nuestras resacas. Se llamaba Rich. Me miró.


  —¿Necesitas otra cerveza?


  —Por supuesto… Gracias…


  Fue a la cocina, volvió a salir, me dio mi cerveza, luego se sentó.


  Rich dio un buen trago. Después suspiró profundamente.


  —No sé cuánto tiempo más podré engañarla…


  —¿Qué?


  —Quiero decir que no tengo ningún talento de ningún tipo. Es todo una bola.


  —Soberbio —dije—, eso es realmente soberbio. Te admiro.


  —Gracias. ¿Y tú qué? —me preguntó.


  —Yo escribo a máquina. Pero ése no es el problema.


  —¿Cuál es?


  —Tengo el pito al rojo vivo de tanto follar. Nunca le parece bastante.


  —Yo tengo que comérselo a Nadine todas las noches.


  —Jesús…


  —Hank, no somos nada más que un par de mantenidos.


  —Rich, estas mujeres liberadas nos tienen cogidos por las pelotas.


  —Creo que ahora deberíamos pasarnos al vodka —dijo.


  —Muy bien.


  


  Esa noche, cuando llegaron nuestras chicas ninguno de los dos fuimos capaces de cumplir con nuestras obligaciones.


  Rich duró otra semana, luego se fue.


  Después de eso solía toparme con Nadine andando desnuda por la casa, normalmente cuando Tully no estaba.


  —¿Qué coño estás haciendo? —pregunté por fin.


  —Esta es mi casa y si quiero andar corriendo con el culo al aire, eso es asunto mío.


  —Venga, Nadine, ¿qué pasa realmente? ¿Quieres un poco de ñaca-ñaca?


  —Ni aunque fueras el último hombre en la tierra.


  —Si fuese el último hombre en la tierra tendrías que hacer cola.


  —Tendrías que agradecerme que no se lo cuente a Tully.


  —Vale, pero deja ya de andar corriendo por la casa bamboleando el conejito.


  —¡Guarro!


  Subió corriendo la escalera, plop, plop, plop. Culo grande. Se oyó un portazo. No fui detrás de él. Una mercancía totalmente sobrevalorada.


  Esa noche cuando llegó, Tully me envió fuera de la ciudad, a Catalina, durante una semana. Creo que sabía que Nadine estaba en celo.


  Eso no salía en la película. No se puede poner todo en una película.


  


  Y entonces, de vuelta en la sala de proyecciones, la película se había acabado. Aplaudieron. Todos íbamos de un lado a otro estrechándonos las manos, abrazándonos. Éramos todos fantásticos, claro que sí.


  Entonces Harry Friedman me vio. Nos abrazamos, luego nos dimos la mano.


  —Harry —le dije—, ahí tienes un ganador.


  —Sí, sí, ¡un guión fantástico! ¡Oye, he oído que has hecho una novela sobre prostitutas!


  —Sí.


  —Quiero que me escribas un guión sobre eso. ¡Quiero hacerlo!


  —Por supuesto, Harry, por supuesto…


  Entonces vio a Francine Bowers y salió corriendo hacia ella.


  —Francine, muñeca, ¡estabas magnífica!


  Las cosas se fueron tranquilizando gradualmente y la sala se quedó vacía. Sarah y yo salimos.


  Lance Edwards y su coche se habían ido. Nos esperaba una larga caminata hasta nuestro coche. No importaba. La noche estaba clara y fresca. Ya estaba terminada la película y pronto estaría en los cines. Los críticos tendrían la palabra. Yo sabía que se hacían demasiadas películas, una tras otra tras otra. El público veía tantas películas que ya no sabía ni lo que veía, y a los críticos les pasaba lo mismo.


  De nuevo estábamos en el coche camino a casa.


  —A mí me ha gustado —dijo Sarah—, aunque hay partes…


  —Ya lo sé. No es una película inmortal, pero es buena.


  —Sí, lo es…


  En ese momento entramos en la autopista.


  —Tengo ganas de ver los gatos —dijo Sarah.


  —Yo también…


  —¿Vas a escribir otro guión?


  —Espero que no…


  —Harry Friedman quiere que vayamos a Cannes, Hank.


  —¿Qué? ¿Y dejar los gatos?


  —Dijo que lleváramos los gatos.


  —¡Ni hablar!


  —Eso mismo le dije yo.


  Había sido una buena noche y habría otras. Me puse en el carril de la izquierda y aceleré.
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  Cannes fue otra historia. Recibí una llamada telefónica de Jon Pinchot desde allí.


  —No creemos que vayamos a ganar pero esperamos quedar entre los primeros.


  —Creo que a Jack Bledsoe deberían darle el de mejor actor.


  —Se rumorea que los franceses van a dar la Palme d’Or a uno de los suyos.


  Mientras tanto el departamento de publicidad de Firepower no paraba de mandarme periodistas de todo tipo de revistas comerciales para que me entrevistasen sobre la película. Como había dado tanta guerra en otros tiempos, las revistas presentían que yo era algo o alguien a quien cazar en una de esas situaciones, alguien a quien emborrachar para que se pusiese estúpido perdido, alguien a quien podía persuadírsele para que dijese algo estúpidamente aprovechable. Y una estúpida noche lo consiguieron. Dije algo negativo sobre un actor al que apreciaba realmente como persona y como actor. Era algo insignificante, que sólo describía una faceta pequeña de su persona. Pero, como me dijo su mujer por teléfono, «Puede que sea cierto, pero no tenías por qué decirlo». Tenía razón, pero por otro lado estaba equivocada. Tendríamos que ser libres para hablar con libertad, sobre todo cuando se nos pregunta algo directamente. Pero entonces está el asunto de que hay que tener tacto. Y luego está el asunto de que hay que tener demasiado tacto.


  Pero bueno, a mí se me ha atacado continuamente durante años y sin embargo yo encontraba que aquello era, de algún modo, estimulante. Nunca creí que mis críticos fuesen otra cosa más que gilipollas. Si el mundo dura hasta el próximo siglo ahí estaré yo todavía, pero los viejos críticos estarán muertos y olvidados y sólo habrán servido para ser reemplazados por nuevos críticos, nuevos gilipollas.


  Así que sentía mucho haber herido al actor, pero tal vez fuera que los actores son, sencillamente, más sensibles que los escritores. Eso espero.


  Y dejé de conceder entrevistas.


  Bueno, en realidad les decía a todos los que la pedían que cobraba 1000 dólares la hora. Dejaba de interesarles en el acto.


  


  Entonces Jon Pinchot llamó otra vez desde Cannes.


  —Tenemos problemas…


  —¿Cuáles?


  —No hay forma de que Jack Bledsoe salga de la habitación del hotel para que lo entrevisten…


  —Lo comprendo.


  —No, pero espera… Lo hace porque dice que no quiere hablar con nadie que no le haya hecho una buena crítica a su última película. El problema está en que no ha recibido apenas buenas críticas por esa película. Todos los periodistas estaban esperándolo en el vestíbulo y él fue y les dijo: «No, ninguna entrevista, vosotros no me entendéis». Un chico levantó la mano y dijo: «Jack, ¡yo hice una buena crítica de tu última película!». Jack dijo: «Muy bien, entonces te concederé una entrevista a ti». Así que quedan en un determinado café, a una hora determinada. Pero hay un problema, Jack no se presenta.


  —Jon, me parece que esos actores son más sensibles que los escritores o los directores…


  —¿Sensibles? Bueno, llámalo como quieras…


  —¿Qué tal Francine?


  —Fantástica. Fantástica. Habla con todo el mundo. Lleva vestidos veraniegos. Habla bien de todos nosotros. Sabe que ha hecho un regreso espléndido. Siente que ella es la última de las últimas de las grandes. Va por ahí como una diosa. Es un gran espectáculo.


  —Sí… ¿Qué tal Friedman?


  —¡Oh, está muy bien! Está en todos lados, hablando, sudando y agitando los brazos. Toda la gente poderosa de aquí lo odia. Pero al mismo tiempo le tienen miedo por su tenacidad y energía. Les quita el sueño. Hablan de él mientras se toman unas copas. Quieren arrancarle el culo con sus rayos mortales.


  —No tienen ninguna posibilidad. ¿Algo más?


  —No, es sólo Jack. Si por lo menos pudiésemos hacerlo salir de la habitación del hotel. Una vez conseguimos que aceptase aparecer en uno de los programas más populares de la televisión francesa. Dijo que sí. Luego no fue.


  —¿Para qué fue a Cannes, entonces?


  —No tengo la menor idea…


  


  El tiempo pasó, como seguirá ocurriendo en el futuro. El hipódromo seguía allí. También releí un poco de James Thurber. En sus mejores momentos era para morirte de la risa. La pena es que tenga un punto de vista tan de clase media alta. Si no, podía haberle encantado hasta al camionero más cabrito.


  También me despaché un puñado de poemas. La poesía sí que tiene importancia, creedme. Evita que uno se vuelva totalmente loco.


  Sí.


  Y después, no. La película no ganó nada en Cannes.


  Y Sarah empezó a plantar otras flores y otras verduras en el jardín.


  Y nuestros 5 gatos nos observaban con sus diez hermosos ojos.
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  Después de Cannes todavía quedaban cosas por hacer en la sala de montaje. Pinchot estaba trabajando mucho en ello.


  Yo tuve un pequeño papel en la película. Hice de borracho en una escena. Fue breve pero podía haber durado más. La mayor parte la quitaron. Me explico. Estoy allí sentado con esos otros dos tipos, estamos en la barra, separados unos de otros. Es la escena cuando Jack conoce a Francine. Se suponía que lo único que teníamos que hacer nosotros tres, en nuestra calidad de borrachos, era estar allí sentados como borrachos. Pero cuando la cámara nos enfocó, no pude reprimirme. Tomé un gran trago de cerveza, lo mantuve en la boca, y luego lo volví a escupir dentro del cuello de la botella desde una distancia de por lo menos quince centímetros. Era una gracia excelente. No cayó ni una gota sobre la barra. No sé por qué lo hice. No lo había hecho nunca. Pero esa parte terminó en el suelo de la sala de montaje.


  —Oye, Jon —dije—, ¿por qué no vuelves a meter ese trozo?


  —No puedo. La gente no pararía de preguntar: «¿Quién diablos es ese tipo?».


  Cuando se es un extra, simplemente no se improvisa.


  Pero bueno, llegó el momento en que ya no quedaba nada más por hacerle a la película. Se fijó la fecha para su proyección.


  Aquella noche en concreto, alrededor de una semana antes del estreno, Jon había venido a casa y estábamos sentados charlando.


  —Bien, ¿nos vas a escribir otro guión? Yo estoy listo cuando quieras.


  —No, Jon, Hollywood me da miedo. Eso es todo. O, evidentemente, espero que eso sea todo.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Una novela, creo.


  —¿Sobre qué?


  —No se puede hablar de ello antes de escribirlo.


  —¿Por qué no?


  —Desinfla los neumáticos.


  —Hank siempre está comprobando el aire de sus neumáticos —dijo Sarah—. Siempre lleva ese manómetro consigo a todas partes. Para probar sus novelas.


  —Tiene razón… Oye, Jon, ¿va a haber una première de la película?


  —¿Una première? Oh, no…


  —¿No hay première? —preguntó Sarah—. ¡Eso es ridículo!


  —Jon —dije—, ¡yo quiero una première!


  —¿Tú quieres una première? ¡No me lo puedo creer! ¿Para qué?


  —¿Para qué? Para reírnos. Para hacer el tonto. Quiero una limusina blanca y larga con un chófer, con un surtido del mejor vino, con una tele en color, con un teléfono y puros…


  —Tiene toda la razón —dijo Sarah—, ¡y a Francine le encantará!


  —Bueno —dijo Jon—, veré lo que puedo hacer.


  —Dile a Friedman que es con fines publicitarios —dijo Sarah—. Dile que mejorará las recaudaciones.


  —Lo intentaré.


  —Y, Jon —le recordé—, no olvides la limusina blanca y larga.


  No sé cómo, pero Jon lo consiguió. Llegó la noche de la première. Sarah estaba en el piso de arriba terminando de arreglarse en el momento en que la limusina blanca y larga apareció por el camino. Los niños pequeños del barrio la habían visto y ya se estaban congregando en el jardín de al lado. Salí e hice señas a la limusina para que entrara en el jardín.


  —Hank, ¿tú eres famoso? —preguntó uno de los críos.


  —¿Famoso? Oh, sí, sí…


  —Hank, ¿podemos ir contigo?


  —No os gustaría.


  —Sí que nos gustaría.


  El chófer apagó el motor y bajó.


  Nos dimos la mano.


  —Yo soy Frank —dijo.


  —Yo soy Hank —dije.


  —¿Usted es el escritor?


  —Sí. ¿Has leído mis cosas?


  —No.


  —Bueno, yo tampoco te he visto conducir.


  —Oh, sí que me ha visto, señor. Me acaba de ver subir por esa calle.


  —Es verdad, ¿no? Oye, mi mujer todavía está vistiéndose. No tardará mucho.


  —¿Qué escribe, señor?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sólo quiero decir eso, señor. ¿Qué escribe?


  El tío estaba empezando a cabrearme un poquito. Yo no estaba acostumbrado a los chóferes.


  —Bueno, escribo poesía, cuentos, novelas…


  —Y escribió un guión, señor.


  —Oh. Ese. Sí.


  —¿Sobre qué escribe, señor?


  —¿Sobre qué?


  —Sí, sobre qué…


  —Oh, ja, ja, escribo sobre la vida, ¿entiendes? La vida misma, ¿entiendes?


  —¡Mi mami —dijo uno de los críos, asomando la cabeza por encima de la valla— dice que escribe guarrerías!


  El chófer me miró.


  —Por favor, dígale a su mujer que el camino es largo. No debemos llegar tarde.


  —¿Quién lo dice?


  —Mr. Friedman.


  Entré en casa y grité escaleras arriba.


  —Sarah, la limu está aquí, date prisa…


  —Ha llegado antes de la hora…


  —Ya lo sé. Pero es viernes por la noche y eso está lejos.


  —Bajaré en un momento. No te preocupes. Llegaremos.


  Abrí una cerveza y encendí la tele. Había un combate en el canal deportivo por cable. Esos sí que se estaban dando. Los boxeadores estaban mejor preparados ahora que en mi juventud. Yo me maravillaba de la energía que llegaban a gastar y todavía seguían dando y dando. Los meses de footing en la carretera y de gimnasia que aquellos boxeadores tenían que soportar parecían prácticamente insoportables. Y luego, esos dos o tres últimos días intensos antes de una gran pelea. Estar en forma era la clave. Tener talento y un par de cojones eran cosas imprescindibles, pero si no se estaba en forma quedaban anulados.


  Me gustaban los combates. De alguna forma me recordaban a la escritura. Se necesitaban las mismas cosas: talento, cojones y estar en forma. Sólo que la forma era mental, espiritual. Nunca se era un escritor. Uno tenía que convertirse en escritor cada vez que se sentaba a la máquina. No era tan difícil una vez sentado frente a la máquina de escribir. A veces lo que era difícil era encontrar aquella silla y sentarse en ella. A veces uno no podía hacerlo. Igual que al resto de los mortales, a uno se le atravesaban cosas delante: pequeños problemas, grandes problemas, continuos golpes y vapuleos. Uno tenía que estar en forma para soportar aquello que intentaba matarlo. Ese era el mensaje que yo sacaba al observar los combates, o al observar correr a los caballos, o al ver la forma en que los jockeys intentaban superar todo el tiempo la mala suerte, caídas del caballo en los hipódromos y pequeños horrores personales fuera del hipódromo. Yo escribía sobre la vida, ja ja. Pero lo que realmente me asombraba era el enorme valor de algunas de las personas que vivían esa vida. Eso me ayudaba a seguir adelante.


  Sarah bajó por la escalera. Estaba impresionante.


  —¡Vamos!


  Apagué la tele. Luego salimos por la puerta.


  Le presenté a Sarah al chófer.


  —¡Sarah! ¡Sarah! ¡Sarah! —gritaron los críos. A los críos les gustaba Sarah.


  —¿Podemos ir contigo, Sarah?


  —Tendréis que preguntar a vuestras madres —rió ella. ¿Madres? ¿Nunca les preguntaba nadie a los padres? El chófer nos ayudó a subir detrás. La limusina salió lentamente marcha atrás con los críos siguiéndonos por el costado de la valla. Demonios, pronto yo estaría muerto y casi la mitad de ellos sentados delante de procesadores de texto y escribiendo una mierda malísima e inimaginable.


  Nos deslizábamos por la empinada colina y descorché la primera botella de vino. Serví dos copas altas hasta arriba.


  —Chin, chin —le dije a Sarah, haciendo chocar nuestras copas.


  —Chin, chin, chin —dijo ella.


  Encendí la tele. No tenía canal de deportes. La apagué.


  —¿Sabe cómo llegar hasta allí? —le preguntó Sarah al chófer.


  —Oh, sí…


  Sarah me miró.


  —¿Alguna vez te imaginaste que irías en una limusina a la première de una película que tú habías escrito?


  —Nunca. Ya estoy más que contento con haber salido de aquel banco del parque.


  —Me gustan las limusinas. ¿No te gusta la forma en que se deslizan?


  —Planean. Vamos en un planeador hacia el infierno. Venga, déjame servirte otra copa.


  —Un vino espléndido…


  —Oh, sí…


  Subimos por la autopista del Puerto hacia el norte y luego nos metimos en la autopista de San Diego rumbo norte. Yo odiaba la autopista de San Diego. Siempre había atascos. Entonces vi que empezaba a lloviznar.


  —Ya está —dije—, está empezando a llover.


  Todos los coches iban a parar. Los conductores de California no sabían conducir con lluvia. Conducían demasiado deprisa o demasiado despacio. La mayoría conducía demasiado despacio.


  —Vamos a llegar tarde —dijo Sarah.


  —Creo que sí, pequeña.


  Entonces sí que empezó a caer. El terror invadió a los otros conductores de la autopista. Miraban a través de sus limpiaparabrisas con sus ojillos inexpresivos. Los cabritos tendrían que alegrarse de tener limpiaparabrisas. Una vez yo tuve un coche que no los tenía. ¿Quieren saber lo que es conducir en situaciones difíciles? Prueben eso. Con clima lluvioso llevaba conmigo una patata cortada. Paraba el coche, limpiaba el parabrisas con la patata y seguía conduciendo. Había que saber cómo hacerlo: sólo una pasada muy leve.


  Pero ahora estos conductores en sus coches actuaban como si estuviesen prácticamente en sus lechos de muerte. Podía sentirse su pánico en el chaparrón de lluvia. Un miedo estúpido. Un miedo inútil. Un miedo desperdiciado. Si alguna vez quieres usar tu pánico, guárdalo para algo auténtico.


  —Bueno, cariño, tenemos mucho vino.


  Serví un poco más.


  Pero tengo que reconocerle un poco de mérito al chófer. Era un profesional. Parecía saber qué carril iba a bajar de velocidad y cuál iba a moverse a continuación, y deslizaba suavemente aquella limusina, aquella enorme enorme limusina, hacia atrás y hacia adelante entre los carriles, aprovechando cualquier oportunidad. Casi lo perdoné por no ser uno de mis lectores. Me encantaban los profesionales que podían hacer lo que se suponía que eran capaces de hacer. Eran escasos. Había tantos profesionales ineficientes: médicos, abogados, presidentes, fontaneros, futbolistas, dentistas, policías, pilotos de líneas aéreas, etc.


  —Creo que vamos a lograrlo —le dije.


  —Es posible —admitió.


  —¿Quién es su escritor preferido? —le pregunté.


  —Shakespeare.


  —Si lo logramos, le perdonaré.


  —Si lo logramos, me perdonaré a mí mismo.


  Era imposible entablar una conversación con aquel hijo de puta. Siempre me cortaba en seco.


  Sarah y yo lo único que hacíamos era beber sorbitos de vino.


  Y entonces llegamos. El chófer paró y abrió la puerta. Bajamos. Estábamos en la entrada de una enorme galería comercial. El cine estaba allí dentro, en algún lugar.


  —Gracias, Frank —le dije.


  —De nada. Ahora me voy a aparcar. Los buscaré cuando salgan.


  —¿Cómo nos va a encontrar?


  —Los encontraré…


  Después se subió al asiento del conductor y la limusina blanca y larga desapareció en medio del tráfico. La lluvia seguía cayendo.


  Volví la mirada y allí había 4 o 5 hombres con paraguas esperándonos. Era la parte abierta de la galería y la lluvia se colaba por allí. Los hombres se precipitaron hacia nosotros muy muy preocupados por que pudiésemos mojarnos.


  Me reí.


  —¡Esto es ridículo!


  —¡A mí me gusta! —rió Sarah.


  Corrimos todos unos hacia otros. Luego entramos en la galería. Había cámaras disparando sus flashes. Un gran momento. El banco del parque había quedado atrás.
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  Mientras íbamos andando le dije a uno de los hombres:


  —¡Mierda, nos hemos dejado la botella de vino en el coche! ¡Vamos a necesitar un par de botellas para la película!


  —Yo se las traeré, Mr. Chinaski —dijo el hombre. Yo no tenía ni idea de quién era. Se separó del grupo.


  —¡Y no olvide el sacacorchos! —le grité.


  Seguimos entrando en la galería. A lo lejos, a nuestra izquierda, podía ver la explosión de los flashes. Entonces vi a Francine Bowers. Estaba posando, mirando primero para aquí, luego para allá. Era majestuosa. La mejor entre las últimas.


  Seguimos a los hombres. Entonces apareció una cámara de televisión. Más flashes. Reconocí a una de las damas, que era una entrevistadora de un canal de espectáculos.


  —Henry Chinaski —me saludó.


  —¿Cómo está usted? —incliné la cabeza.


  Entonces, antes de que ella pudiese hacer ninguna pregunta, le dije:


  —Estamos preocupados. Nos hemos dejado el vino en la limusina. Es probable que el chófer se lo esté bebiendo en estos momentos. Necesitamos más vino.


  —Como guionista, ¿le gusta cómo ha quedado la película?


  —El director manejó a dos actores difíciles, los protagonistas, sin ningún problema en absoluto. Utilizamos borrachos auténticos, de los cuales ninguno ha podido venir aquí esta noche. El trabajo de la cámara es maravilloso y el guión está bien escrito.


  —¿Es la historia de su vida?


  —De unos pocos días de un período de diez años…


  —Gracias, Mr. Chinaski, por haber hablado con nosotros.


  —Claro…


  Entonces llegó Jon Pinchot.


  —Hola Sarah, hola Hank… Seguidme.


  Había un pequeño grupo con grabadoras. Se dispararon algunos flashes. Yo no sabía quiénes eran. Empezaron a hacer preguntas.


  —¿Usted cree que debe glorificarse el alcohol?


  —No más que cualquier otra cosa…


  —¿Beber no es una enfermedad?


  —Respirar es una enfermedad.


  —¿No le parecen repugnantes los borrachos?


  —Sí, la mayoría lo son. Al igual que la mayoría de los abstemios.


  —Pero ¿a quién le puede interesar la vida de un borracho?


  —A otro borracho.


  —¿Considera usted que beber con exceso es aceptable socialmente?


  —En Beverly Hills, sí. En los barrios bajos, no.


  —¿Se ha «hollywoodizado» usted?


  —No lo creo.


  —¿Por qué escribió esta película?


  —Cuando escribo algo nunca pienso en el porqué.


  —¿Cuál es su actor preferido?


  —No tengo ninguno.


  —¿Actriz?


  —Misma respuesta.


  Jon Pinchot me tiró de la manga.


  —Tenemos que irnos. Creo que la película está a punto de empezar…


  Sarah y yo lo seguimos. Nos llevaron a toda prisa. Llegamos al cine. Parecía que ya había entrado todo el mundo.


  Entonces oímos una voz detrás de nosotros: «¡ESPEREN!».


  —Era el hombre que había ido por el vino. Traía una gran bolsa de papel. Corrió y me la arrojó en los brazos.


  —¡Usted es uno de los mejores hombres del mundo! —le dije.


  Él simplemente se dio la vuelta y se alejó corriendo.


  —¿Quién era ése? —le pregunté a Jon—. ¿Trabaja para Firepower?


  —No lo sé.


  —Venga —dijo Sarah—, será mejor que entremos.


  Seguimos a Jon hasta el vestíbulo. Las puertas estaban cerradas. Jon las abrió de un empujón. Estaba oscuro y lo seguimos pasillo abajo. La película ya había empezado.


  —Mierda —dije—, ¿no nos podían haber esperado? ¡Somos los escritores!


  —Seguidme —dijo Jon—. Os he guardado dos asientos.


  Le seguimos por todo el pasillo hasta la primera fila, en un lateral. Había dos asientos contra la pared.


  —Os veo luego —dijo Jon.


  Había dos chicas sentadas a nuestro lado. Una le dijo a la otra: «No sé lo que estamos haciendo aquí. La verdad es que yo odio a Henry Chinaski. ¡Es un ser humano desagradable!».


  Busqué a tientas en la oscuridad una de las botellas de vino y el sacacorchos. La pantalla pasó de estar oscura a iluminarse.


  —Henry Chinaski —siguió la chica— odia a las mujeres, odia a los niños, es un viejo hijo de puta, amargado y horripilante, ¡no entiendo qué es lo que le ve la gente!


  La otra chica me vio con la luz de la pantalla y le dio un codazo a su amiga en las costillas.


  —Shhhh… ¡creo que es él!


  Abrí una botella para Sarah y otra para mí. Ambos las empinamos bien altas. Luego Sarah dijo.


  —¡Debería darles una paliza a ese par de coños!


  —No lo hagas —dije—, mis enemigos son la fuente de la mitad de mis ingresos. Me odian tanto que al final se vuelve un asunto de amor subliminal.


  Estábamos en un sitio horrible para ver la película. Desde donde estábamos sentados, todos los cuerpos eran altos, largos y delgados, y las cabezas eran lo peor de todo. Enormes y deformes, con la frente enorme, y a pesar de lo grande que tenían la frente parecía que no tenían ni ojos ni boca ni mentones. También el sonido estaba demasiado alto y tremendamente distorsionado. El diálogo sonaba algo así como: «QUIEEEEEN, TEE, IRIAA A CRISTOL, TO A TO…».


  La première de mi primera y única película y yo sin enterarme de nada.


  Más tarde descubriría que había otro cine, justo al lado, que pasaba nuestra película exactamente a la misma hora y que sólo estaba medio lleno.


  —Jon no planeó esto muy bien que digamos —sugirió Sarah.


  —Bueno, la veremos algún día en vídeo —le dije.


  —Sí —dijo.


  Y levantamos nuestras botellas al unísono.


  Las chicas nos observaban con total fascinación y repugnancia.


  Las cabezas gigantescas con grandes frentes seguían moviéndose por la pantalla.


  Y las cabezas se hablaban a voz en grito unas a otras.


  
    —FLAM FLAM QUIA RAS, TAMAR UN DESCANSE AMI GUÉ…


    —NA TU ATRAVAS, TÓMOTE TA TIEMPA, NODA QUE HOCER…


    —PEERVERTIDES…


    —MOCHÁCOLOS, MIARDA…

  


  —Me han jodido el diálogo, Sarah.


  —Oh… sí…


  Pero lo mejor era cuando las grandes frentes altas iban en busca de los altos vasos delgados, los vasos ocupaban la mitad de la pantalla, y luego la bebida se metía dentro de algo, debajo de la frente, y entonces desaparecía y solo quedaban unos vasos vacíos y onduleantes, que cambiaban de forma, estirándose y contrayéndose, relucientes vasos del infierno. ¡Vaya resacas que tendrían esas cabezas!


  Por fin, Sarah y yo dejamos de mirar a la pantalla y nos concentramos sólo en nuestras botellas de vino.


  Y, con el tiempo, terminó la película.


  Hubo algunos aplausos y luego esperamos a que el público fuese saliendo en fila. Esperamos un buen rato. Después nos levantamos y salimos.


  Había más flashes en el vestíbulo. Apretones de manos. Nos escabullimos de todo eso.


  Necesitábamos ir a los servicios.


  —Te espero al lado de la jardinera que hay frente al lavabo de señoras —le dije a Sarah.


  Me fui al lavabo de caballeros. En el urinario de al lado había un borracho tambaleante. Me echó una mirada.


  —Eh, tú eres Henry Chinaski, ¿no?


  —No, soy su hermano, Donny.


  El borracho se tambaleó un poco más y meó fuera.


  —Chinaski nunca ha escrito sobre ningún hermano.


  —Me odia, es por eso.


  —¿Y por qué?


  —Porque le he roto el culo a patadas 60 o 70 veces.


  El borracho no supo qué pensar de eso. Simplemente siguió meando y tambaleándose. Terminé, me lavé las manos y salí de allí.


  Esperé al lado de la jardinera. El chófer apareció por detrás.


  —Me han dicho que los lleve a la fiesta.


  —Fantástico —dije—, tan pronto como Sarah…


  Y allí estaba Sarah.


  —Sabes, cariño, la mayoría de los chóferes esperan fuera pero nuestro hombre, Frank, ha entrado y nos ha encontrado. Pero se ha quitado la gorra y no parece un chófer.


  —Ha sido una noche rara —dijo ella.


  Seguimos a Frank a través de la galería. Él iba unos pasos por delante.


  —No te habrás bebido nuestro vino, ¿verdad Frank?


  —No, señor…


  —Frank, ¿no es la primera regla de un chófer no abandonar nunca su limusina? Supón que alguien robara la limusina, por ejemplo.


  —Señor, nadie robaría nunca esa porquería.


  —Tienes razón.


  En cuanto salimos de la galería, Frank volvió a ponerse la gorra. La limusina estaba aparcada junto a la acera.


  Nos ayudó a subir al asiento de atrás y partimos.
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  La tiesta post-première era en Copperfield, en la Avenida de la Brea. Frank paró en frente, nos abrió la puerta y nos dirigimos hacia la entrada para más flashes. Llegué a pensar que no sabían ni a quién estaban fotografiando. Siempre que te bajaras de una limusina cumplías los requisitos.


  En la entrada nos reconocieron y nos dejaron pasar hacia una muchedumbre de personas, apiñadas y con copas de vino tinto en la mano. Estaban en grupos de 3 o 4 o más, hablando o sin hablar. No había aire acondicionado y aunque fuera hacía fresco, dentro hacía calor, mucho calor. Había demasiada gente chupando oxígeno.


  Sarah y yo conseguimos una copa de vino y nos quedamos allí de pie, intentando tragarlo. El vino era muy áspero. No hay nada peor que un vino tinto barato, excepto un vino blanco barato que se ha ido calentando.


  —¿Quién son todos ésos, Sarah? ¿Qué buscan?


  —Algunos están en el negocio, otros en negocios paralelos y otros están aquí simplemente porque no se les ocurre ningún otro sitio adónde ir.


  —¿Qué están haciendo?


  —Algunos están tratando de hacer contactos, otros están tratando de mantenerse en contacto. Algunos van a todas las funciones de este tipo que pueden. También hay gente relacionada con la prensa.


  La sensación que había en el ambiente no era buena. No había alegría. Estos eran los supervivientes, los trepas, los estafadores, los granujas. Las almas perdidas no paraban de hablar y hacía calor, calor, calor.


  Entonces se acercó un hombre con un traje caro.


  —¿No son ustedes Mr. y Mrs. Chinaski?


  —Sí —dije.


  —No es aquí donde tienen que estar ustedes. Ustedes tienen que ir arriba. Síganme.


  Lo seguimos.


  Lo seguimos escaleras arriba hasta el segundo piso. No había tanta gente. El hombre del traje caro se volvió y nos miró de frente.


  —No deben beber el vino que están sirviendo aquí. Les conseguiré una botella para ustedes.


  —Gracias. Que sean dos…


  —Por supuesto. Enseguida vuelvo…


  —Hank, ¿qué significa esto?


  —Acéptalo. Nunca más volverá a pasar.


  Miré a la multitud. Me produjeron la misma impresión que los del piso de abajo.


  —Me pregunto quién es ese tipo —dije.


  Entonces volvió con dos botellas de vino y un sacacorchos, más unas copas limpias.


  —Muchísimas gracias —dije.


  —De nada —dijo—. Yo solía leer su columna en Los Angeles Free Press.


  —No parece usted tan mayor.


  —No lo soy. Mi papi era hippie. Yo leía el periódico después que él lo había acabado.


  —¿Puedo preguntarle cómo se llama?


  —Carl Wilson. Soy el dueño de este lugar.


  —Oh, ya veo. Bueno, gracias otra vez por el vino.


  —De nada. Avíseme si necesitan más.


  —Por supuesto.


  Después se fue. Abrí la botella y serví dos copas. Lo probamos. Un buen vino realmente.


  —Vamos a ver —le pregunté a Sarah—, ¿quién es esta gente de aquí arriba? ¿En qué se diferencian de los de abajo?


  —Son iguales. Sólo que éstos tienen más enchufe, mejor suerte. Dinero, política, familia. Los que están en la industria meten a sus familiares y amigos. La capacidad y el talento son secundarios. Ya sé que parece un discurso panfletario, pero es así.


  —Tiene sentido. Incluso las películas que se consideran mejores a mí me parecen muy malas.


  —Tú preferirías ver una carrera de caballos.


  —Por supuesto…


  Entonces se acercó Jon Pinchot.


  —¡Dios mío! ¡Qué gente! ¡Me siento como cubierto de mierda! —dije riendo.


  Entonces se acercó Francine Bowers. Estaba feliz. Había hecho su reaparición.


  —Estuviste muy bien, Francine —le dije.


  —Sí —dijo Jon.


  —Te soltaste la melena —dijo Sarah.


  —¿Crees que demasiado?


  —En absoluto —dije.


  —Eh —dijo Francine—, ¿qué es ese vino que estáis bebiendo? Tiene pinta de ser bueno.


  —Toma un poco. —Incliné la botella sobre su copa.


  —Yo también quiero —dijo Jon.


  —¿Cómo es que habéis conseguido este vino tan bueno? —preguntó Francine.


  —El padre del dueño era hippie. Ambos leían Los Angeles Free Press. Yo escribía allí una columna, «Notas de un hombre de Neanderthal».


  Entonces nos quedamos todos allí de pie sin decir nada. No había nada más que decir. La película había terminado.


  —¿Dónde está Jack Bledsoe? —pregunté.


  —Oh —dijo Jon—, no viene a este tipo de cosas.


  —Bueno, yo sí —dijo Francine.


  —Nosotros también —admitió Sarah.


  Entonces nos hicieron señas desde otro grupo.


  —Una revista quiere entrevistarte, Francine. Movie Mirror.


  —Por supuesto —dijo Francine—. Perdonadme —nos dijo.


  —Claro.


  Se alejó, majestuosa y orgullosa. Me sentí bien por ella. Me sentía bien por cualquiera que reapareciese después de haber sido relegado tierra adentro.


  —Vete allí con ella, Jon —dijo Sarah—. Se sentirá mejor…


  —¿Voy yo también, Sarah?


  —No, Hank, tú lo que harías es acaparar la entrevista para ti solo. Y recuerda, ahora tú cobras 1000 dólares.


  —Es verdad…


  —Está bien —dijo Jon—, me acercaré hasta allí.


  Entonces se fue hasta allí.


  Un joven se acercó con una grabadora.


  —Soy del Herald Examiner. Hago la columna de «Habla y Cuenta». ¿Le gusta cómo ha quedado la película?


  —¿Tiene mil dólares? —le preguntó Sarah.


  —Sarah, esto es sólo cháchara, no pasa nada.


  —Bien, ¿le gusta cómo ha quedado la película?


  —Es una película por encima de la media. Mucho después de que se olviden las que han obtenido el Oscar de este año, El baile de Jim Beam seguirá proyectándose de vez en cuando en las Salas de Arte y Ensayo. Y saldrá en la tele alguna que otra vez, si es que el mundo continúa.


  —¿Piensa realmente eso?


  —Sí. Y a medida que se vea una y otra vez se encontrarán significados especiales en los diálogos y escenas que nadie pretendió dar. Tanto el exceso como el defecto de alabanzas son norma en nuestra sociedad.


  —¿Hablan así los borrachos?


  —Algunos sí, hasta que alguien los mata.


  —Parece que usted sitúa esta película muy alto.


  —No es que sea tan buena. Lo que pasa es que las otras son muy malas.


  —¿Cuál considera usted que es la mejor película que ha visto en su vida?


  
    —Cabeza borradora.


    —¿Cabeza borradora?

  


  —Sí.


  —¿Y cuál es la siguiente en su lista?


  —¿Quién teme a Virginia Woolf?


  Entonces volvió Carl Wilson.


  —Chinaski, hay un tipo ahí abajo que afirma conocerle. Quiere subir. Un tal John Galt.


  —Déjelo subir, por favor.


  —Bueno, gracias Chinaski —dijo el hombre del Herald Examiner.


  —De nada.


  Descorché la segunda botella y serví un par de copas más. Sarah aguantaba la moña de una forma admirable. Sólo se ponía parlanchina cuando nos quedábamos solos. Y entonces generalmente hablaba con sensatez.


  Entonces llegó John Galt. El gran John Galt. Se acercó.


  —Hank y yo nunca nos damos la mano —sonrió—. Hola, Sarah —dijo—, ¿tienes a este tipo bajo control?


  —Sí, John.


  Joder, pensé, conozco tantos tipos que se llaman John. Los nombres bíblicos sobrevivían, John, Mark, Peter, Paul.


  El gran John Galt tenía buen aspecto. Sus ojos se habían vuelto más bondadosos. La bondad llegaba finalmente a los mejores. Había menos egoísmo. Menos miedo. Menos recochineo competitivo.


  —Tienes muy buen aspecto, chico —le dije.


  —Tú tienes mejor aspecto ahora que hace 25 años —dijo.


  —Alcohol de mejor calidad, John.


  —Son las vitaminas y la comida dietética —dijo Sarah—. Nada de carne roja, nada de sal y nada de azúcar.


  —Si esto llega a saberse alguna vez, la venta de mis libros caerá en picado, John.


  —Tus cosas se venderán siempre, Hank. Hasta un niño puede leerlas.


  El gran John Galt. Joder, él sí que había sido un salvavidas. Cuando trabajaba en correos iba siempre a su casa en lugar de comer o dormir o hacer todas esas otras cosas. El gran John siempre estaba allí. Una dama lo mantenía. Las damas siempre mantenían al gran John. «Hank, cuando trabajo no soy feliz. Yo quiero ser feliz», decía.


  Siempre estaba aquel gran cuenco con estimulantes en medio de la mesita que había entre nosotros. Normalmente estaba lleno hasta los topes de pastillas y cápsulas. «Coge».


  Yo metía la mano y me las comía como caramelos. «John, esta mierda te va a destrozar el cerebro». «Cada hombre es diferente, Hank, lo que destruye a unos no afecta a otros».


  Maravillosas noches de cachondeo. Yo llevaba mi propia cerveza y me zampaba las pastillas. John era el hombre que más había leído de los que yo conocía, pero no era pedante. Aunque era raro. Tal vez fuesen los estimulantes.


  A veces a las 3 o las 4 de la madrugada le entraban unas ganas tremendas de asaltar cubos de basura y patios traseros. Yo iba con él. «Quiero esto». «Joder, John, si no es más que una vieja bota del pie izquierdo que alguien ha tirado». «Yo la quiero».


  Toda su casa estaba llena de basura. Montones por todas partes. Cuando querías sentarte en el sofá había que apartar a un lado un montículo de basura. Y las paredes estaban totalmente cubiertas con motos y extraños titulares de periódicos. Todo era muy raro. Como las últimas palabras del último maníaco sobre la tierra. En el sótano había miles de libros apilados y estaban deformados, mojados y podridos por la humedad. Los había leído todos y había sacado mucho provecho de ello. Sólo necesitaba dos duros para vivir y era mejor no enfrentarse a él en una partida de ajedrez, o era una lucha a muerte. Era una maravilla. Supongo que por aquellos días yo me tenía bastante lástima y él hizo que tomara conciencia de ello. Aquellos momentos y aquellas horas fueron sobre todo divertidas. El gran John Galt me mantenía cuando ya no había otra cosa. Él también era escritor. Más adelante yo tuve suerte con las palabras y él no. Él podía escribir poemas de gran fuerza, pero entre uno y otro había espacios de tiempo en que parecía estar vacío. Me lo explicó: «Yo no quiero ser famoso, sólo quiero sentirme bien». Era uno de los mejores lectores de poesía, fuese suya o de cualquier otro, que yo había oído en mi vida. Era un hombre bello. Y más tarde, después de que yo tuviese suerte, cuando mencionaba al gran John Galt aquí y allá, siempre se producía la misma reacción: «No entiendo qué es lo que Chinaski ve en ese viejo charlatán». Aquellos que me aceptaban a mí y mi trabajo no lo aceptaban a él ni su trabajo, y yo me preguntaba si tal vez mi escritura estaba hecha para idiotas. Contra lo cual no podía hacer nada. Los pájaros vuelan, las serpientes reptan, yo cambio cintas de máquinas de escribir.


  De todas formas, era bueno ver a John Galt otra vez. Iba acompañado de una nueva dama.


  —Esta es Lisa —dijo—. También escribe poesía.


  Lisa saltó al ruedo inmediatamente y empezó a hablar. Hablaba como una cotorra y John simplemente se limitaba a estar allí. Quizá, para ella, era su noche libre, pero parecía una feminista de las de antes. Lo cual está bien para ellas, pero es que tienden a tragarse todo el oxígeno y realmente allí dentro hacía mucho calor como para que encima nos faltara aire fresco. Ella seguía y seguía, contándonos absolutamente todo. A menudo John y ella daban recitales de poesía juntos. ¿Había oído alguna vez hablar de Babs Danish? «No», le dije. Bueno, Babs Danish era negra y era mujer y cuando leía sus poemas llevaba unos pendientes enormes y era muy apasionada y los pendientes saltaban para arriba y para abajo y su hermano Tip proporcionaba un fondo musical para sus lecturas. Yo debería oírla.


  —Hank no va a recitales de poesía —dijo Sarah—, pero yo he oído a Babs Danish y me gusta mucho.


  —John y yo y Babs vamos a dar un recital en Beyond Baroque el próximo miércoles por la noche, ¿vendréis?


  —Yo probablemente vaya —dijo Sarah. Y probablemente lo haría.


  Entonces miré detenidamente a John Galt. Parecía amable y bueno pero vi un dolor profundo en sus ojos que antes no había visto nunca. Más que un hombre que había querido ser feliz parecía un hombre que había perdido dos peones en los primeros movimientos de una partida de ajedrez sin sacar ninguna ventaja.


  Entonces volvió el hombre del Herald Examiner.


  —Mr. Chinaski —dijo—, quería hacerle otra pregunta. Le presenté a John Galt y a Lisa.


  —John Galt —dije— es el gran poeta que Estados Unidos aún no ha descubierto. Este hombre me ayudó a seguir adelante cuando todos los demás decían que parase. Quiero que entreviste a John Galt.


  —¿Bien, Mr. Galt?


  —Hank y yo nos conocimos hace unos 20 años…


  Sarah y yo nos escabullimos.


  —Parece que con Lisa John tiene para rato.


  —Tal vez sea bueno para él.


  —Tal vez.


  


  Había subido más gente. No parecía que nadie se hubiese marchado. ¿Qué había allí? ¿Contactos? ¿Oportunidades? ¿Valía la pena? ¿No era mejor no estar en el negocio del espectáculo? No, no. ¿Quién quiere ser jardinero o taxista? ¿Quién quiere ser recaudador de impuestos? ¿No éramos todos artistas? ¿No eran nuestras cabezas mejores que eso? Mejor sufrir de esta forma que de la otra. Al menos eso parece.


  Nuestra segunda botella estaba casi vacía.


  Entonces volvió Jon Pinchot.


  —Ha venido Jack Bledsoe. Quiere verte.


  —¿Dónde está?


  —Está por allí, cerca de la puerta.


  Y sin duda allí estaba Jack Bledsoe, recostado contra la puerta con su famosa e inestable sonrisa.


  Sarah y yo nos acercamos. Extendí el brazo y Jack y yo nos dimos la mano. Me acordé de la frase de John Galt: «Hank y yo nunca nos damos la mano».


  —Buen espectáculo, Jack, fue una gran actuación. Estoy realmente contento de que estuvieras a bordo.


  —¿Crees que lo conseguí?


  —Creo que sí.


  —No quería meter demasiado tu voz allí ni tu andar desgarbado…


  —No lo hiciste.


  —Pasé por aquí sólo porque quería saludarte.


  Eso sí que me llegó al alma. No sabía cómo reaccionar.


  —Bueno, joder, chico, podemos emborracharnos juntos cualquier día.


  —No bebo.


  —Ah, sí… Bueno, gracias, Jack, estoy muy contento de que te hayas pasado por aquí. ¿Qué tal si nos bebemos una para el camino de todos modos?


  —No, ya me voy…


  Entonces se dio la vuelta y se fue escaleras abajo.


  Estaba solo. Sin guardaespaldas, sin motoristas. Un chico agradable, una agradable sonrisa.


  Adiós, Jack Bledsoe.


  


  Le saqué otra botella a Carl Wilson y Sarah y yo nos quedamos por allí con los demás aunque en realidad no pasaba nada. Sólo gente de pie aquí y allá. Tal vez estuvieran esperando que yo me emborrachara y me volviese loco e insolente como me pasaba en algunas fiestas. Pero lo dudaba. Simplemente no tenían vida por dentro. No podían hacer otra cosa sino encerrarse dentro de un yo que no estaba muy presente. Eso no era demasiado doloroso. Era un lugar blando donde estar.


  En cuanto a mí, mi mayor sueño en la vida era evitar el mayor número de gente posible. Cuanta menos gente veía, mejor me sentía. Yo sólo conocí a otro hombre, una vez, que compartía mi filosofía: Sam el Hombre de la Casa de Putas. Vivía en el patio de atrás de mi casa en el este de Hollywood, y estaba todo el día con anfetas.


  —Hank —me decía—, cuando no tenía nada que hacer siempre me metía en problemas. El guardia no hacía otra cosa más que arrojarme a la celda de castigo. Pero a mí me gustaba la celda. El guardia siempre venía, levantaba la tapa y miraba hacia dentro, y un día me preguntó: «¿YA HA SIDO SUFICIENTE? ¿ESTÁS LISTO PARA SALIR DE AHÍ?». Cogí un trozo de mi propia mierda, lo lancé hacia arriba y le di en toda la cara. Cerró la tapa y me dejó allí abajo. Y allí me quedé yo. Cuando el guardia volvió no levantó la tapa del todo. «BIEN, ¿HA SIDO SUFICIENTE YA?». «EN ABSOLUTO», le grité. Al final el guardia hizo que me sacaran de allí. «LE GUSTA DEMASIADO», les dijo a los guardias. «¡SÁQUENLO A PATADAS DE AHÍ!».


  Sam era un tipo estupendo, después se metió en las apuestas. No podía pagar el alquiler, estaba siempre en el peor de los peores barrios: Gardena, donde solía dormir en los urinarios, y en cuanto se despertaba ya comenzaba a apostar. Al final echaron a Sam de su apartamento. Lo localicé en un cuartucho en el distrito coreano. Estaba sentado en un rincón.


  —Hank, lo único que puedo beber es leche pero la vomito enseguida. Sin embargo los médicos dicen que no tengo nada.


  Dos semanas después estaba muerto. Aquel hombre que compartía mi filosofía acerca de la gente.


  —Oye —le dije a Sarah—, aquí no pasa nada. Esto es la muerte. Vámonos.


  —Podemos beber todo lo que queramos gratis…


  —No vale la pena.


  —Pero la noche es joven, tal vez pase algo.


  —No a menos que yo haga que pase, y no estoy de humor.


  —Vamos a esperar un poco más…


  Sabía a qué se refería. Para nosotros era el fin de Hollywood. Considerándolo bien, a ella le importaba ese mundo más que a mí. No mucho, pero algo. Ella había empezado a estudiar para ser actriz.


  De todas formas, allí sólo había gente de pie, nada más. Las mujeres no eran guapas y los hombres no eran interesantes. Era más aburrido que el aburrimiento mismo. El aburrimiento puede producir dolor.


  —Voy a volverme loco si no salimos de aquí —le dije a Sarah.


  —Está bien —dijo—, vámonos.


  


  El bueno de Frank estaba abajo con la limusina.


  —Se van temprano —dijo.


  —Ahá —dije.


  Frank nos colocó en el asiento de atrás y buscamos otra botella de vino en la limusina. La descorchamos mientras nuestro hombre de confianza se metía en la autopista del Puerto con rumbo sur.


  —Eh, Frank, ¿quieres una copa?


  —¡Joder, claro que sí, hombre!


  Apretó un botón y el pequeño cristal divisorio bajó. Le pasé la botella.


  Mientras seguía conduciendo, Frank echó un trago a la botella de vino. Yo no sé por qué, pero de pronto todo pareció muy raro y divertido y Sarah y yo empezamos a reírnos.


  Por fin, la noche había cobrado vida.
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  Después de eso, no hubo mucho. Ponían la película en 3 o 4 cines de la ciudad. La gente empezó a darme la lata en el hipódromo.


  —¿Usted escribió esa película?


  —Sí.


  —Yo creía que usted se dedicaba a apostar a los caballos.


  —Lo hago. Ahora, si me perdona…


  Algunas personas tenían una forma simpática de acercarse. Otras eran terroríficas. Te veían y sus ojos se agrandaban y entonces se abalanzaban sobre ti. Aprendí a reconocer esa mirada y cuando la veía me escabullía por algún pasillo lateral y giraba rápidamente. Estoy seguro de que salí huyendo de un montón de gente que no tenía ninguna intención de molestarme. Con el tiempo aprendí que las cosas volvían a su normalidad y que nuevamente sería sólo otro viejo en el hipódromo, al igual que todos los demás viejos.


  Las críticas a El baile de Jim Beam fueron tanto buenas como malas. El New York Times le hizo una crítica maravillosa pero Jim Beam disgustó a la dama del New Yorker. Rick Talbot dijo que era una de las diez mejores películas del año.


  Luego también hubo momentos extraños. Una noche yo estaba arriba y Sarah me gritó por la escalera:


  —¡Están pasando una crítica de El baile de Jim Beam!


  Eran Wexler y Selby en un canal por cable. Cuando llegué estaban pasando la escena en que Jack Bledsoe está tirando por la ventana de un sexto piso la ropa de Francine Bowers. Entonces terminó la escena.


  Selby negó con la cabeza y barrió en el aire la película con un movimiento amanerado de mano blanda:


  —¡HORRIBLE! ¡MALÍSIMA! ¡Esta debe de ser la peor película del año! ¡Aquí vemos a ese… vago… con los pantalones caídos! Está sucio, desaliñado… ¡repugnante! ¡Lo único que quiere es pegarle al camarero! ¡De vez en cuando escribe poemas en trozos de papeles! ¡Pero la mayor parte del tiempo vemos a esa especie de desecho… chupando botellas de vino o mendigando copas en el bar! En una escena del bar vemos a dos damas peleando a muerte por él. ¡Imposible! ¡NADIE, NADIE querría nunca a ese hombre! ¿Quién podría quererle? Nosotros clasificamos las películas del uno al diez en este programa. ¿Hay alguna forma de que yo pueda darle a ésta un menos uno?


  Por supuesto, en la pantalla apareció un menos uno. Entonces empezó Wexler.


  —Estoy de acuerdo con tu opinión pero yo le doy un dos. Creo que había una escena que era divertida, aquella en la que él se mete en la bañera con el perro.


  —Oh, no —dijo Selby—, eso era una estupidez.


  Después de un mes seguían poniendo la película en 3 o 4 cines. Entonces la estrenaron en un cine cerca de San Pedro y decidimos ir a verla. Después de todo, nunca la habíamos visto en pantalla grande, a no ser el día de la première con las enormes cabezas alargadas.


  Fuimos en el coche hasta una pequeña galería comercial y aparcamos en un sitio desde el que podíamos ver el cine. Y en la cartelera estaban escritas las palabras El baile de Jim Beam. Fue emocionante ver eso.


  La mayor parte del cine que yo había visto lo había visto siendo un crío, todas unas películas muy horribles. Fred Astaire y Ginger Rogers. Jeannette McDonald y Nelson Eddy. Bob Hope. Tyrone Power. Los Tres Chiflados. Cary Grant. Aquellas películas te trastornaban y te sacudían el seso, dejándote sin esperanzas ni energía. Yo me sentaba en aquellas salas de cine con náuseas en la tripa y en el alma.


  Nos quedamos sentados en el parking esperando el final del pase de la tarde.


  —Tal vez no haya nadie ahí dentro —dije—. Tal vez no salga nadie.


  —Están ahí dentro, Hank…


  Esperamos. Entonces terminó la película y empezaron a salir.


  —Ahí hay 3 —dijo Sarah.


  —5 —dije yo.


  —7.


  —8.


  —Once…


  Me sentí mejor. Seguían saliendo. Dejé de contar.


  Y después ya habían salido todos. Pronto sería la hora del primer pase de la noche.


  —¿Tú crees que hay otros que hacen esto, Sarah?


  —¿El qué?


  —Eso de sentarse y observar cuánta gente entra y sale de su película.


  —Estoy segura de que no somos los primeros.


  Pasó más tiempo.


  —¿Dónde está la gente? —pregunté—. ¡Igual no viene nadie!


  —Vendrán.


  Justo entonces, por supuesto, empezaron a llegar coches viejos, que giraban buscando sitios donde aparcar. Un tipo bajó con una botella de vino en una bolsa de papel.


  —Los borrachos vienen a comprobar si es exacta —reí.


  —Verán que sí —dijo mi querida esposa.


  —Como historiador de la bebida no hay nadie que me iguale.


  —Eso es porque ninguno de ellos ha vivido tanto tiempo como tú. ¿Cuál es tu secreto?


  —No levantarse nunca antes del mediodía.


  Parecía una muchedumbre considerable la que estaba entrando. Nos dirigimos hacia el cine. Fui a la taquilla.


  —Dos —le dije a la chica.


  Luego el muchacho cogió nuestras entradas, las rasgó y entramos. Estaban poniendo a todo volumen las películas programadas para más adelante. Cogimos dos asientos en un lateral muy al fondo, y esperamos. Parecía que había por lo menos 100 personas allí dentro.


  Entonces, en el último momento, dos jóvenes, chico y chica, de veintitantos años, altos y delgados, se sentaron delante de nosotros.


  Terminaron de anunciar las películas de próxima aparición y entonces empezó El baile de Jim Beam. Aparecieron los créditos. Y comenzó la película. La había visto en vídeo 3 o 4 veces y me la sabía bastante bien. Ah, era la historia de mi vida. ¿Quién más se la iba a tragar así? Pero en realidad no estaba pensada para que se refiriese a mí. Yo sólo quería mostrar qué vidas tan extrañas y desesperadas viven algunos borrachos, y yo era el borracho que conocía mejor.


  Algunos buenos bebedores ya me habían precedido. Eugene O’Neill, Faulkner, Hemingway, Jack London. El alcohol dio soltura al teclado de aquellas máquinas de escribir, les dio brillo y juego.


  La película continuaba.


  —¿Crees que alguien sabe que estás aquí? —preguntó Sarah.


  —No, yo soy un tipo muy corriente.


  —¿Y eso te molesta?


  —Sí, no me gusta ser un tipo muy corriente.


  El chico alto y delgado de delante de nosotros se dio la vuelta y dijo:


  —Por favor, me gustaría ver la película.


  —Perdón —dije.


  La película continuaba. Entonces hubo una indecencia repentina y la chica de delante de nosotros puso mala cara y dijo:


  —Oh, no.


  —Ya, Darlene —dijo su alto acompañante.


  Darlene se sobrepuso y entonces vino una escena muy sencilla donde una dama está alardeando en un bar de ser la que hace las mejores mamadas de la ciudad. La dama dice: «¡Nadie en esta ciudad traga tanta leche como yo!».


  Darlene se tapó la cara y dijo:


  —No me lo puedo creer…


  —Bueno, cariño —dijo su acompañante masculino.


  Darlene siguió tapándose y destapándose la cara durante toda la película, pero ni Darlene ni su novio se fueron.


  Entonces terminó la película y la gente fue dejando lentamente sus asientos. Esperamos. Bueno, yo había visto películas muchísimo peores, sobre todo en los años 30.


  Sarah y yo nos levantamos y fuimos pasillo arriba hacia la salida. Fuimos hasta el coche y nos sentamos a verlos marcharse. Bajé las ventanillas y nos fumamos un cigarrillo.


  Entonces un coche viejo pasó despacio frente a nosotros. Dentro iba un hombre solo. Nos vio y empezó a saludar con la mano. En su rostro había una sonrisa de loco. Contesté a su saludo, luego se fue.


  —Te ha reconocido —dijo Sarah.


  —Sí, eso ha tenido gracia.


  —Sí.


  Volvimos a casa como si volviéramos de ver cualquier otra película.


  Llegamos y abrí una botella de un buen vino tinto. La sangre de los dioses.


  En la tele daban las noticias. Las noticias eran malas.


  Nos sentamos, bebimos y estuvimos viendo la tele hasta que apareció Johnny Carson. Allí estaba, perfectamente vestido. Su mano salía disparada todo el rato hacia el nudo de la corbata, estaba inconscientemente preocupado por su apariencia. Johnny empezó su monólogo y, aunque no se le veía, podía oírse la risa falsa y resonante de Ed. Eso estaba bien pagado.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Sarah.


  —¿Con qué?


  —Me refiero a que la película ya se ha terminado.


  —Oh, sí.


  —¿Qué harás?


  —Están los caballos.


  —Aparte de los caballos.


  —Oh, diablos, escribiré una novela sobre la creación del guión y la filmación de la película.


  —Claro, no sería una mala idea.


  —No, creo que no.


  —¿Cómo la vas a llamar?


  
    —Hollywood.


    —¿Hollywood?

  


  —Sí…


  Y ésta es.
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    CHARLES BUKOWSKI (1920-1994) fue el último escritor «maldito» de la literatura norteamericana. Ha sido comparado con Henry Miller, Céline y Hemingway, entre otros autores, y ha inspirado numerosas películas como Barfly de Barbet Schroeder y Ordinaria locura de Marco Ferreri.


    En Anagrama se han publicado sus cinco novelas Cartero, Factotum, Mujeres, La senda del perdedor y Hollywood, seis libros de relatos, Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, La máquina de follar, Escritos de un viejo indecente, Se busca una mujer, Música de cañerías y El hijo de Satanás y el libro de entrevistas con Fernanda Pivano, Lo que más me gusta es rascarme los sobacos.
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